About writing: The oak that shook the world

Writing exercise 01Writing exercise 02Writing exercise 03

When I was finishing my MLIS at CUA in April 2006, one of the tasks we have to do was to prepare a portfolio with all the classes we had taken that somehow reflected our expertise in school libraries.

Today I was looking for something else and found that analog portfolio. I started browsing it, and caught my attention this piece I wrote (see above picture). I didn’t remember doing it, until little by little my brain started to put pieces together and recalling the details of it.

In the Fall of 2003, I was working as a resource assistant (interpreter and translator) at Barrett Elementary school, in Arlington, Virginia. My job was OK, have lots of interactions with parents, and worked very closely with the parent liaison leading workshop together for Hispanic parents around the Washington DC area. She became my best and lasting friend. Sometimes, though, I was buried in my office translating 600 reports cards comments. So, I was always looking for ways of learning more, and seeing ways of crossing the limitations of my position as an assistant .

When I learnt the teaching staff was going to take a class called The teaching of Writing, PK-6 with Jane Hansen, author of When writers read, and professor at the Curry School of Education from the University of Virginia, I remember running into the principal’s office (who at that time was now retired Terry Bratt), begging her to let me take the course. She looked and smiled at me, and was kind enough to let me participate. Thank you Terry!!!

All what I remember from now on it’s speculative. When I looked at the piece I wrote (and made), my guess was that we needed to write a book review of Wild Mind: Living the Writer’s Life by Natalie Goldberg, (Bantam, 1990). Probably, one of the exercises that Golberg (or our professor) was suggesting to do for writing was to cut unfinished sentences from magazines and glue them randomly, but in lines with space in between, on a piece of paper, and then…fill in the blanks without too much thinking. Probably that’s what I did (lot’s of grammar mistakes, but that’s just me, a life long ESOL ).

Here is a transcription of my piece. In bold and colored are the unfinished sentences from magazines (I kept the original upper and lower cases of the magazines).

Wild Mind: Living the Writer’s Life

by Natalie Goldberg,
(Bantam, 1990)

The Last Word of Goldberg’s book is write.
The first word is Life.
That’s what to certain degree reflects the idea of this book.
Writing is Life. Life is Writing.
Golberg is A Writer Who Beat the Odds of redundancy.
In Chile When Times Were difficult, we used to help each other.
There are True tales from her life. She loves to hear her voice. That’s for sure.
Why Even Try to write or dedicate your life to teach writing if you don’t write? DON’T BE so stuffy. Just let it go. Keep your hand moving, and let it run as smoothly as possible. Don’t let the editor to interrupt. How can we make the flow flow?

Tough, We Went ‘Bare’ riding bareback. That doesn’t make sense.

Anyway, while I’m sitting in my office I’m thinking in all the clothes I need to fold. Is your laundry amount as ours?
WHAT’S IN A NAME? 
Creativity, a history of searching.
Mine MAKE PEOPLE’S
 eyes pop out. It’s so difficult to pronounce [my name]. They say: “What a pretty name”, but I know what they really are saying is “What a strange name!”
The original or The Imitation?
I don’t want to divide our lives in your world and my world.
We are are two. We need TO RIDE together.  He looked at me with such a pain in his eyes, I felt a poison arrow in my chest. I hit him hard.
I was talking  about a culture on the verge of collapse. I was thinking that he LIVES BETTER. Calm, wise, firm, tender. All the characteristics of a good human being.
Everybody is accelerated.
We should pay more attention to MAGIC. Otherwise, There’s no relief in sight.
Everyday life has lost its sight. If true, we’re all in trouble. Where did we leave our dreams?
I do is to easy to say when you get married. Then Expect The Incomparable.
It’s like salt and pepper. Shake them well, and maintain them even. Don’t put too much though.
A FREE spirit doesn’t mean you have to destroy your opponent, to say mean words.
Slamming the others won’t take you anywhere.
I have to BURN BAD KARMA. An evil is inside my mind and makes me say mean words and be unhappy.
They were LEFT BEHIND! Why you didn’t wait for them? I JUST GO TO the laundry room. Remember? I have to do my laundry.
Now it’s My Turn of doing the dishes. Really? That’s nice, you know?
What a Long, and dreadful day I have today.

The jobless people in the States can survive. In Chile they don’t. Destiny or Disaster? Who knows.
If the shoe fits I will make Donna happy. The best thing to do is to get them as a birthday present.
“ALL OF WHAT I do, I do it for you. Liar! You do it for you. I WORK EVERY DAY to bring food to this table and never receive any kind gesture from your part. Why are we being so negative? Might be these words.Have a good trip AND ENJOY IT.”We will have time TO GROW older together.

WHY’S THE SKY BLUE? Because the elephant was tired of the gray firmament, put blue paint in his trunk and tossed it in the sky. The next morning the whole space was blue, cerulean blue.
The cereal is here. But it is too high. I cannot reach it, Mami! Go AND HELP your brother! Don’t you see I am busy? I have TO DELIVER this package, I have TO FEED the dog, and still you expect me to run immediately and get your cereal?

Oh well, IT’S GOOD anyway.
What?
The book. Kind of redundant. Yet Another source of inspiration. Some paragraphs are very entertaining and other are useful. It’s a Strange Trip to Golberg’s life. (Sometimes I couldn’t stand her examples). She wanted TO ILLUMINATE us, poor beginners.
Yeah! Look how good a writer I am.
You are mad.
No, maybe envious :).
(RE)COLOR MY WORLD. Give me a break.
And Now You Know what to say.
Rest in Peace?
No way. I need TO MEET my voice, my hidden voice. It’s Just the Beginning. Mix feeling of reading. If you like to look at my point as a way TO THRIVE in your writings.

An oak is massive. And firm. THAT SHOOK THE WORLD


 

Fifteen years have passed by. Certainly this was a fun exercise I would like to try again with students or with myself. Probably, I will have a tougher time finding the unfinished sentences from magazines. I might get a dentist appointment and steal some of them from the waiting room.

Las cosas que perdemos

Hace cinco días he perdido mis gafas para nadar en alguna parte de mi pueblo. A las nueve de la mañana fui a nadar a la piscina del polideportivo. Había ido en bici, por lo que llevaba las gafas colgando de una mano. Al salir de la piscina me fui a tomar desayuno a un bar y se alargó tanto la conversación que tuve que irme directamente a una cita de rutina que tenía al doctor con el bañador mojado y las mismas gafas junto con la toalla colgando al cuello. Al volver a mi casa, me di cuenta que ya no las tenía. Me dio mucha pena, pues eran unas gafas que me había comprado en un outlet en EEUU por 12 dólares y que al fin me quedaban bien, es decir, que no tenía que parar en cada brasada porque me entraba agua a los ojos. Debo confesar que nunca había gastado tanto en unas gafas, pues mientras mis hijos y mi marido siempre se compraban lo mejorcito, yo me contentaba con las gafas que ellos desechaban y bueno, siempre resultaban un poco mierdecillas. Por lo mismo, me sentía orgullosa de finalmente haber dedicado parte del presupuesto familiar a la compra egoista de unas gafas para mi. Además tenían un plus, el diseño del marco tenía la bandera de EEUU, cosa que me hacía sentir parte del equipo de natación estadounidense de los juegos olímpicos y estar nadando a la altura de Michel Phelps. o Katie Ledecky .

LGSPLUSA-642_4
Ahora que veo en TYR Sports que el precio de esta joyita es casi de US$30, más rabia me da

Repasé todas mis vueltas en bicicleta desde las nueve de la mañana, pregunté en el bar donde desayuné, y en el ambulatorio y dejé encargado en la piscina a los monitores que si veían a un seudo Michel Phelps por las inmediaciones, lo interrogaran. En fin, en el bar me miraron con cara de que estaban escondiendo las gafas debajo del mesón, en el ambulatorio el doctor que me atendió me dijo que el ponía en venta todo lo que dejaban sus pacientes en su consulta y los monitores, cuando les dije cómo eran las gafas, me dijeron que si eran “chulas”, me olvidara de ellas.

Volví a la casa muy desalentada. Cuando estaba abriendo la puerta de entrada se me vino a la cabeza el pensamiento recurrente que tengo cada vez que pierdo algo, que es un vivo deseo que me gustaría que se me cumpliera cuando me muera. Una vez se lo comenté a mi familia y consideraron que yo le pedía muy poco a la muerte. Pero no sé por qué, a mi me gustaría, en el momento de mi muerte, que me pasaran una película no de mi vida, ni de lo que hice o dejé de hacer, sino más bien de dónde fueron a parar todas las cosas que se me han perdido o, para asumir mi responsabilidad, que he perdido y que recuerdo vívidamente su pérdida.

¿Dónde fueron a parar los múltiples aritos que he perdido y han hecho que en los últimos cinco años haya decidido ponerme aros diferentes en cada oreja y que la gente me mire  y me diga, perdona, se te ha perdido un aro? ¿O que la ayudante del laboratorio de ciencias del cole donde trabajaba, cuando le dije que me gustaba usar aritos diferentes, me dijera que era muy rara? Esta última observación francamente me hizo pensar en lo aburrida que debía ser la vida de esta persona, si me encontraba rara por esta nimiedad cuando en la calle circula gente con unos tatuajes enormes, aretes gigantes en los labios, la lengua, los pezones y la nariz y vestimenta muchísimo más estrafalaria que la mía.

Una de mis cuñadas muy queridas siempre me ha regalado aritos de gran artesanía y de lugares donde ella ha vivido. Uno de estos pares fueron unos aritos de la República Checa. Era julio del 2009 e íbamos a San Francisco al consulado español, para conseguir nuestras visas para mudarnos a España. A mi se me perdió uno de los aros checos en nuestro coche, un Nissan Pathfinder rojo, durante este trajecto. Sé que fue adentro del coche durante el viaje, quizás en una de las paradas a repostar o comprarnos un balde de coca-cola o café para seguir conduciendo. No hubo caso que revisáramos los asientos y el suelo mil y una vez; el aro nunca fue encontrado. En recuerdo de esta pérdida que me recordaba tanto a mi cuñada, nunca me saqué a su pareja de la oreja, hasta hace unos meses, en que no sé dónde ni cómo lo he perdido. Cuando mi cuñada supo que ya no tenía uno de los aros, me regaló otro par, también muy bonito, de una piedra y técnica peculiar de Georgia, el país donde estaba viviendo el 2011 y dónde habíamos ido a pasar la Navidad. Uno de esos aros lo perdí al año siguiente, en la habitación en la que alojábamos en la casa de mi otra cuñada cerca de Seattle. Recuerdo que también pusimos todo patas arriba, desarmamos la cama y buscamos en la alfombra sin éxito. Decidí decirle a mi cuñada que desistiera de regalarme aros, pues era un caso perdido.

Arito
Sacarse un selfie de un aro es muy difícil

El año pasado, otra de mis cuñadas que es profesora de arte y muy artista, al oir estas historias y saber que yo siempre llevaba aros desparejados, me regaló uno suelto hecho por ella y que nunca había tenido pareja, por lo que a las dos nos pareció la combinación perfecta. Ahora lo llevo puesto. Ya llevo un año sin sacármelo ni perderlo, pues ese es el truco y la condición: solo puedo usar aritos que no necesite cambiarme ni sacarme nunca, ni siquiera en la ducha, la piscina o en la práctica de algún deporte. Creo que solamente me he sacado los aros cuando he presentado una obra de teatro o me lo ha pedido mi propia instructora de teatro, o hace poco yo misma, cuando aprendía a hacer surf, pues después de haberme doblado el dedo meñique con la tabla, no me pareció muy alentador circular con un lóbulo sangrante.

 

 

Hace muchísimo tiempo, ya casi 25 años, cuando Steve y yo vivíamos recién casados en Arlington, Virginia, decidimos ofrecernos de voluntarios para ir en kayak por el río Potomac a limpiar parte de sus riberas. La verdad es que quedé tan impresionada de la cantidad de pelotas de tenis que encontramos que le dije a Steve que desde ese momento ya sabía adónde iban a parar todas las pelotas del mundo. Recuerdo que nos sacamos con el grupo una foto con una montaña de basura consistente en su mayoría en un montón de neumáticos, desechos varios y las mentadas pelotas de tenis. Veinte años después quise replicar esa iniciativa en el cole donde trabajaba, para que los estudiantes crearan consciencia de la cantidad de porquerías que producíamos, a través de una excursión a las playas de la costa de la luz en España, donde recogeríamos basura en las playas. Quedé impresionada de la poca aceptación que tuvo mi iniciativa entre alguno de los alumnos. Yo creía que todos iban a saltar de alegría al saber que estaban cooperando con un granito de arena casi literal a hacer de nuestro planeta y espacio un lugar menos sucio.

Cleanup.jpeg
Una foto muy similar a ésta nos sacamos en 1994, cuando fuimos a limpiar el río Potomac con Steve y nuestros vecinos de Arlington, Seth y Julie. ¿Qué será de ellos? Esta foto, sin embargo, es de una limpieza en kayak que organizó el Northern Virginia Conservation Trust en el arroyo de Hunting  en septiembre 2017

¿Y no les pasa, cuando recogen la ropa después de lavarla, y se dan cuenta que tienen millones de calcetines perdidos, solitarios incapaces de reunirse con su pareja, y ustedes son incapaces a resignarse a tirarlos a la basura? A mi me ocurre todo el tiempo. En alguna ocasión, ante la alternativa de contaminar aún más, se los di a mi hija para que los convirtiera en unos títeres muy tiernos.  Hay calcetines que guardo con la esperanza de encontrar su pareja veinte años después, cuando ya mis hijos se han ido de la casa y el calcetín no les cabría ni en el dedo gordo del pie. ¿Y no les gustaría saber dónde se han ido? A mi si, me encantaría que estuvieran incluídos en la película que me va a mostrar cuando me esté muriendo una directora como la Sofía Coppola, quien me explicará con imagenes contundentes el paradero de estos objetos pertinaces.

Calcetines huachos.jpg
Mis calcetines huachos

Como todas las películas buenas y marketeras tienen segundas partes, también me gustaría saber cómo han llegado a mi poder chalecos, camisetas, toallas y algunos adminículos de cocina que yo no recuerdo haber comprado o que me los hayan regalado.

Mi vida es una película constante. Creo que empezaré una serie y se la venderé a HBO.

PD: Steve quiere que añada dónde se van las tapas de las ruedas de nuestro auto, que según los amigos de Vincent, son de cani.

 

La llegada de Vincent James McCann Alliende

Hace poco encontré El Intervencionista original en papel, el Nº2 denominado del Calle-Calle (El Nº 1 era del Dañicalqui). En él, relato el nacimiento de mi hijo Vincent que me hizo revivir esos momentos que no se olvidan nunca, pero que con el paso de los años comienzan a cubrirse de una neblina, donde los detalles se olvidan o se convierten en otra historia. Lo quise compartir, pues ha sido uno de los momentos más importantes de mi vida, darle la bienvenida a la vida a un hijo tan maravilloso como lo es Vincent.

———————————————–

Extractos de El Intervencionista del Calle-Calle vol. 1, Nº2 del 2 de diciembre de 1997.

El día 23 de octubre de 1997, a las 18:00 h, yo, la madre de la criatura, figuraba en el Colegio San Luis de Alba, donde trabajo como coordinadora de historia, geografía y ciencias naturales. Todos los profesores me echaban tallas. La guagua iba a nacer in situ. A las 7 pm del mismo día fui al doc, el conocidísimo guatón Isla. Tenía 3 cms. de dilatación. La guagua probablemente nacería esa noche o al día siguiente, por lo que fui citada a la clínica Alemana a las 22:30 de este día para un chequeo con la midwife (matrona para los monolingües). Reconozco me dio un poquito de susto la noticia que tanto estaba esperando. Mi guata ya no daba más de grande. Había engordado 15 kilos de los cuales 10 eran pura guagua y sus aditamentos. Me tenía, lo que se llama guatona la situación. Pero el solo hecho que el gran momento esperado se aproximaba, me dio pánico. Eché mis lagrimones en el auto, llegué a la casa y le conté a Steven que no lo podía creer. Ese mismo día llegaban el Tata y la Bobe desde Santiago. Era una noche lluviosa. Debido a las circunstancias toda la familia McCann Alliende se duchó, para esperar a los tatas y al Vincent limpiecitos.

Vincentymercado
Vincent posa en el mercado fluvial de Valdivia en diciembre 2008. La Matilde está detrás

Ya en la mañana, la Matilde y yo habíamos ido al mercado fluvial a comprar choritos y pescado para recibir a los flamantes abuelos. Quizás la dilatación se debía a que tuve que acarrear 2 kilos de choritos , más uno de salmón, medio de limón y a la Matilde que se cansó y me pidió upa, en el medio de los ajetreos propios del mercado.

A las 8:30 pm oímos la voz fuerte del Tata gritando que le abriéramos la puerta. Llegaron cual viejito pascuero mojados por la lluvia. La Matilde alucinada con su presencia, especialmente la del Tata. Más tarde nos daríamos cuenta que sufre de un enamoramiento fulminante con mi padre. Yo estaba bastante nerviosilla y no sé si fue bien disimulado o no.

A las 10:30 pm, después de comida, partimos a la clínica. Llegamos cinco minutos después. Ventajas de la provincia. Ante 4 cms. de dilatación fui dejada allí. Steven con celular en mano (sí, ya existían) se comunicaba cada cinco minutos por instrucciones de la Bobe, con el comando tatas. Yo fui introducida en la sala de pre-partos donde fui sometida a todas las vejaciones propias de la ocasión (depilada, lavado intestinal, pinchazos, sueros y demás delicias de la maternidad). Luego estas atenciones continuaron cuando me trasladaron a la sala de partos donde la rotura de la bolsa de agua y la espera de mayores y más dolorosas contracciones hacía que el grupito conformado por el anestesista, la matrona, el obstetra y la auxiliar, me pareciera más un grupo de sádicos que observaban gozosos mis retorcijones. No saben cómo eché de menos la manito de monja de mi cuñada Mariana. En tanto, a Steven lo habían mandado a mi pieza en la clínica, pues la guagua nacería tipín 3 am y era recién medianoche. Definitivamente el niño nacería el 24.

Vincent and I in Clinica Valdivia
Visitando la Clínica Alemana de Valdivia con Vincent en diciembre 2008

En un momento tenía tanto sueño que habría sido feliz si me hubieran dejado sola para echar un cachuelito. Sin embargo, seguí por espacio de una hora y media rodeada de doctores que observaban impávidos mis movimientos dolorosos y me hablaban de la conferencia que tenían que dictar al día siguiente. Me sentía completamente entregada a las circunstancias. Como a la 1:30 am tenía 8 cms. de dilatación y ya me habían puesto anestesia, que al parecer no me hizo efecto porque me dolía como un chancho. La matrona me diría después que había tenido un parto muy natural.

Vincentbirth

A mi me bajó la neura de que Steven no estuviera y le rogué a la auxiliar que lo llamara. Ya me lo imaginaba contestando el teléfono de la pieza que iba, y dándose media vuelta en la cama para seguir durmiendo.

En el intertanto, la matrona quería que hiciéramos un “ensayo” de puje, el que me salió tan mal, que me retó y me dijo con palabras sutiles, pero firmes que las guaguas no salían apretando los dientes ni los ojos…y como le dijera la matrona a la Trini Alliende “las guaguas nacen con el poto m´hijita, no con los dientes“. Aprendí mi lección,pero puchas que dolía y yo me negaba a hacer un puje más si Steve no llegaba. Finalmente llegó todo vestido de celeste. Sentí un gran alivio. Me pegué mis lloriqueos, le mordí la mano varias veces y en cuatro pujones Vincent estaba afuera llorando con una voz bien ronca, fuerte y varonil.

Vincentbirth1

Me lo pusieron encima de mi pecho antes de cortarle el cordón umbilical y luego se lo llevaron a medir y pesar. Eran las 2:45 am. Pesaba 4 kilos y medía 55,5 cms. Steven participó activamente en todo el proceso y como la habitación era chiquitita, nunca lo perdí de vista. Incluso vio el saco y la placenta, que yo había acarreado junto con Vincent por espacio de nueve meses.

Vincentbirth2Polaroid

Creerlo o no, Steven se veía fascinado. Por mientras, el doctor Isla acarreaba baldes de povidona yodada y me los tiraba encima de mis partes pudendas diciendo “para que no digan que no te desinfecté”. Él había sido testigo de una infección del demonio que casi me había matado 19 meses atrás después de haber tenido a la Matilde. Había llegado a su consulta por primera vez en cuatro patas arriba del asiento trasero de un taxi y en un solo grito de dolor.

A las 4:30 am estábamos los tres en la pieza Nº34, que al día siguiente tuve el “privilegio” de tener que compartir con una secretaria de Dicom, Ximena Rettig, quien estaba con un ataque a la vesícula y con siete meses de embarazo, porque el día anterior se dedicó a pelar chunchules y comer un pollo mayo al desayuno, una empanada al mediodía, dos lomito palta al almuerzo, un litro de leche, un litro de jugo, tres coca-colas, un pastel con crema y al desvelarse a la 1 de la mañana, pollo escabechado que había sobrado de la comida. Pan integral, yogures o quesillos, ella no comía, “porque le caían mal, pues tenía colon irritable”.

Chucky1
La Matilde convertida en una verdadera muñeca Chucky

A la mañana siguiente llegaron Steven con la Matilde a ver a la guagua. La Matilde está obsecionada con Vincent, le da continuamente besitos. Ahora último eso sí, ha cambiado sus nanais por mordeduras que he tenido que supervisar de manera constante. Ya lleva tres pelotazos, un librazo, y un estuchazo en la cabeza. Si Vincent subsiste es porque tiene la cabeza dura. Ya veremos como continúa esta historia…

Vincent and I in Valdivia
En la pieza Nº34, diez años después

Vincent y yo nos pasamos dos días en la clínica super tranquilos. Fuera de las visitas constantes de los tatas, su padre y hermana, solo llegaron a verlo la Verónica, mi mejor amiga en Valdivia, y la directora del colegio donde yo trabajaba. Qué comparación con la lluvia de regalos y seguidilla de gente que había ido a conocer a la Matilde en Santiago el año anterior. Y sin embargo, a pesar de sentirme algo triste por lo escuálido de los regalos de mi guatón, que en cierto modo reflejaba mi reducida popularidad y desenvolvimiento social, siempre lo recuerdo como lo mejor que me ha pasado. Sentirme cercana a él, que no se lo llevaran de mi pieza, ni me dieran píldoras para relajarme, solo él y yo pasando horas silenciosas juntitos, regalonenado y comenzando a conocernos fuera de mi cuerpo.

La Matilde quedó super spoiled con la estadía de los tatas que se prolongó hasta el 10 de noviembre la de la Bobe, y el Tata viniendo los fines de semana. Llegamos a la conclusión que está enamorada de su Tatata como ella le dice, pues no hace más que verlo, para olvidarse de la existencia de todos los demás, incluso de la Bobe, lo que es mucho decir. Un día el Tata llegó agotado a verme a la clínica. Se le había ocurrido salir a pasear con la Matilde (de un año siete meses) sin coche, y por supuesto, ésta se chantó a la media cuadra igual que un perro. Resultado, el Tatata ha tenido que llevarla en brazos a la hasta el centro de Valdivia y después hasta la clínica. Flor de ejercicio para la espalda. Como pueden ver, el enamoramiento es mutuo.

La Bobe, por su parte, prodigó cariños a borbotones, no solo a la Matilde, sino que a su hijita y a su nuevo retoño, que ella considera “tan bonito”. Por quince días vivió en una pieza de un metro por dos, sintiéndose en el Skorpios por lo reducido de su espacio (y no por el lujo, precisamente). Yo, gracias a sus cuidados, los de Steven y mi doctor, he quedado sana como lechuga, con diez kilos menos de los 15 que engordé en menos de quince días, y sin ninguna “lesión”. Vincent, por su parte, engordó un kilo y medio el primer mes, y ahora está pesando más de 5 kilos y medio. Al parecer, la leche de foca continúa haciendo sus efectos…
Vocabulario:
Bobe: la abuela Isabel Edwards Pinto, madre de los Alliende Edwards
Chantarse: detenerse
Choritos: Mejillones
Coche: carrito para bebés
Echar tallas: embromar a alguien en modo simpático
Estar guatona: estar molesta con algo o una situación
Guagua: bebé
Guata: barriga, estómago
Media cuadra: media calle, medio bloque
Midwife: matrona
Pieza: habitación
Retar: regañar
Spoiled: mimado, engreído (en chileno no tenemos una palabra específica, pues regaloneada tiene una connotación positiva, no negativa. En chilensis se podrían referir a un niño mimado como “el concho de su madre”, o “cabro de mierda”).
Tata: abuelo
Upa: manera como piden los niños en Chile que los lleven en brazos

La Blanquita Edwards Pinto

Me ha dado por rebuscar archivos viejos, tratando de rescatar cartas y escritos que si no se perderán en el cementerio ciberespacial. Hoy encontré algo que escribí cuando se murió la  Blanca, una tía, hermana de mi mamá, que ejerció gran influencia en nuestras vidas de niños y no tan niños. Aquí está mi breve homenaje a la Blanca cuando supe que se había muerto en Santiago de Chile, mientras yo vivía en Annandale, Virginia, EEUU.

DESDE LA DISTANCIA…

Blanca 1928.jpg
Blanca Edwards Pinto – 1928

Hoy día cuando hablaba con mi hija Matilde de seis años contándole que la Blanca estaba muy enfermita y que a lo mejor se moría y la Bobe no podría venir a visitarnos, ella me preguntó ¿¡por qué!?
– Bueno, porque la Bobe se va a sentir con pena, y va a querer estar con el Tata, para consolarla — le contesté
– ¿Y quién me va a consolar a mi? me preguntó la Matilde.
Yo no sabía a ciencia cierta si el consuelo era por la Blanca o porque la Bobe no iba poder venir a vernos, por lo que le pregunté: ¿Consolarte de qué?
De que se muera la Blanca, porque a mi también me va a dar pena – me dijo y continuó: ¿Y la abuelita Kätty?
– No, la abuelita Kätty está bien.
– No, yo pregunto ¿era la abuelita Kätty amiga de la Blanca?
– Sí, le dije. ¿Por qué?
Porque a ella también la van a tener que consolar.

1993 La familia Alliende Edwards
La Blanca, la abuela Kätty, mis papás, hermanos y sobrinos en nuestro matrimonio

Y así es, si bien todos sabíamos que tarde o temprano la Blanca iba a morirse, igual da pena. Da pena porque se vienen encima todos los recuerdos, las alegrías y sufrimientos pasados junto a ella o que pasaron alrededor de ella. Haber deseado que llevara una calidad de vida mejor los últimos años, pero a fin de cuentas guardar lo mejor de ella.

BlancaCuando pienso en la Blanca pienso en su elegancia, en su sinceridad y tranquilidad, en su accesibilidad, humildad y también en que era una señora muy bonita. Esas son las impresiones que tuvo Steven al conocerla hace diez años. Y todo el mundo coincidía con ello. La reina de Inglaterra como le decía mi papá, una lady, que mientras todos devorábamos pescados y mariscos en un restaurant del Duao a las 3 de la tarde, ella tomaba té con tostadas y mermeladas. Que cuando vino a visitarnos a Washington se dedicó a hacer compras para todos los nietos y bisnietos, que cuando viajábamos en metro mientras yo ya estaba en la puerta para salir apurada, ella me miraba con una sonrisa plácida, dejaba desaprensiva la cartera en el asiento a merced de los ladrones mientras se ponía parsimoniosamente el chaleco, mientras yo le hacía señas frenética. Ella me miraba tranquila, y sin agitarse caminaba y justo cuando el metro paraba ella salía invicta por la puerta como una gran señora. Yo la seguía con la mirada, suspiraba y pensaba lo admirable que era esa calma. Recorrimos todos los malls de Washington, visitamos las antiguas calles y casa en la que ella había estado en el año 42, nos contó cuentos de su niñez y de Juan, nos invitó a almorzar a un restaurant a orillas del río Potomac para celebrar mi cumpleaños, fue la primera persona de la familia en conocer a Steven y hablarle en un inglés british impecable. La Blanca siempre fue una persona que rodeó mi vida y mi familia. Siempre era tema obligado en nuestras conversaciones. Si bien ella no era confrontacional, provocaba la confrontación.

Pero no solo me puedo quedar con la imagen de la Blanca de los últimos seis o siete años en que estuvo en cama, ni siquiera la que tengo de mi vida adulta. La Blanca era deportista, nadaba, jugaba golf, tenía una memoria de elefante, nos tejía maravilloso, y nos daba unos almuerzos con todo de primera. Jamón del mejor, una carne blandita con un olor rico, inolvidable, aceite de oliva…y cuando registrábamos sus closets, que mi mamá le decía almacén el Pollito y siempre encontrábamos algún cachureo o comprita olvidada de algún mall de la que podíamos echar mano. Cuando era chica e íbamos a visitarla a ella y Juan, yo me sentía su aliada, su compañera. Me gustaba su presencia, me daba paz y tranquilidad.

Blanca e Isabelita
La Blanca con la Isabelita (mi mamá)

Blanquita querida, Blancucha, Blanca, Blanquecina descansa en paz, que Dios te regalonee y cuide, igual como lo hicieron en la tierra tus hermanos, cuñados, y sobri-nietos y bisnietos.
Nosotros desde la distancia te mandamos un beso, y el deseo de que todos encuentren la tranquilidad y calma que tú tenías.
Steven, Pia, Matilde y Vincent
6 de marzo 2002

 

Mistakes, biutiful mistakes…

To the Beauty of Failure
To the beauty of failure

As perfectionist as I am, committing mistakes is part of my every day life. One of the reasons why I am not very good at writing blog posts is because I am scared of all the grammar mistakes I will commit. It takes time to write “the perfect post” in English. You don’t have an idea how many times I edit them, and how many mistakes I find every time I re-read them. I hate to commit misspelling mistakes. Even in Facebook, Instagram or Whatsapp. I wish I were like those young adults that write in social media, with awful misspellings, almost as a new language, and enjoying it.

Even though, I am aware I commit tons of grammar mistakes while writing in English, I am starting to shake myself up, and grow a “who cares” attitude. That’s the only way I can improve my writing, by writing and committing mistakes, catch them, and correct them if possible, or move on.

busy libraryfussyBut that’s a mistake that doesn’t do any harm (but to my ego), and I might not consider those as biutiful mistakes. A biutiful mistake is the one that makes you grow as a person, and hopefully become a better one. One of these mistakes happen to me one day while I was working after school at the library. They have been pressuring us to finish a cataloging project, and I had almost three hours ahead of me for catching up on the project. So, I was happy to be on the late shift. But, oh well, nothing is perfect. The usual group of middle school boys showed up. I called them the ¨soccer boys” since they dropped themselves in the library with an attitude, with their laptops in hands only to be used to play shooting video games, and with a loud voices to call people out from one side to the other of the room. They were noisy, bored to death and in the library just to kill time until their practice started.  They were also, quick, sharp, and funny. I think that to certain degree, part of their thrill was to make the librarian in charge mad. The library was the only place in the school after classes that offered them tables and outlets for their laptops, and air conditioning that they can request to be turned on or off at their leisure.

That particular day, they were tons of other tired younger students in the library struggling with homework, and older ones that were studying for tests. Usually, the presence of the soccer boys was for the rest of the kids, a blessing and a curse. A blessing because they got to laugh and get distracted; the younger ones looked up at them and admire their corky personalities. For the older ones, by being observant of a situation that they didn’t approve, gave them an opportunity to judge. The curse was that nobody got things done.

Shushing librarianAnd I lost it. Yes, I was so frustrated that I started shushing them first, and then getting out of my desk yelling. After like 10 minutes of back and forth arguments, I kicked them out of the library. It was not a planned or controlled madness, and that upset me the most. When I was done yelling, I returned all flustered to my desk and started scoping the space. I noticed that in a corner there were a couple of very quiet parents reading, They had witnessed my tantrum from the start to the end. I freaked out. These parents were going to sue me. I was going to be fired.

Eventually, I apologized to all parties involved. The soccer boys, the parents, and the rest of the students that wanted to do homework, read or study. I made sure that everybody understood that even though the boys’s behavior was not acceptable, my reaction was not either. That day, I stayed 2 more hours after the end of my shift since I didn’t get any cataloging done before. The cataloging was a soothing exercise.

Now, I breath before reacting, and I ask students what is making them distracted. I reach them, instead of sitting in front of my computer all frustrated, I move around, I greet them with a smile as soon as they enter in the library even if they want to ignore me. I don’t get as much cataloging done as if I were alone, but I get the students involved in my chores, or I get involved in their qualms. And I do it with or without parents present. Besides, why we need to catalog books for? A school library without noisy students wouldn’t be a school library. #CCCWrite

BookFace
Boys helping me taking down an old collection of book that I needed to catalog
DominoEffect1
After they helped me, I let them do a domino effect with the books. The conditions were two: they needed to count how many books were in the collection, and none of the books could fall on the floor. They were 91 books, and none of them were harmed in the making of this.

Conferences: fairy tales, thrillers or crime novels?

I am a slow thinker, and when everybody else is moving to the next page, I am still mulling on the first, and usually when I arrive home, is when I have the best comments of something that already happen. If I go for a run, or a bike ride, then, everything is clear and crisp. Being in Spain is giving me the advantage that I am 9 hours ahead of California, so I can feel that I am posting my second blog entry for the Reflective Writing Club on time #CCCWrite

I haven’t attended too many conferences because my position as a school librarian is difficult to fund by schools. Conferences are expensive, you don’t only have to pay the fees but also room and board during the days that the conference last, and ask for leave days which are a nightmare for administrators.

In the early 1990s,

I remember when I was a graduate history student at SUNY, Stony Brook. I attended a history conference in New York city. Paying the fee was very affordable as a Fulbright student. I was very excited. There were so many lecture options to attend, and they were so many books and papers given away, that at the end of each day, I could barely walk with all the weight I was carrying. I got overwhelm by the amount of information and possibilities. I couldn’t stand the fact that two sessions I was interested in, where given at the same time.  Soon enough I realized that almost all the presentations were very boring. Professor just sat in front of an audience, and read their papers out loud in a monotone voice. I couldn’t stand it. I figured out that the best way spending my time at the conference was by going to the rooms of the lectures I was interested in, and collect a print copy of the papers that they were giving away, and read them at home. I still have great memories of them. I learned that I can be more exciting that an old professor, and thankful that now papers and conferences can be posted and found online.

In the  mid 2000s,

This slideshow requires JavaScript.

As a  certified teacher-librarian in Oregon, I had a very supportive principal and attended three very exciting and engaging conferences in which I met authors such as Susan Patron (The higher power of lucky) (Making Waves, OASL 2007 Conference Seaside, OR),  or Frank McCourt (Angela’s ashes), John Green, Pete Hautman, and Palestinian-American poet Naomi Shihab Nye, at the joint OASL/WLMA 2008 Conference in Portland, Oregon, exactly 5 days after I ran the full Portland marathon with my sister-in-law;

MarcoTorresatworkor at the Instructional Technology Strategies Conference (ITSC) sponsored by OETC in February 2009, in Portland, Oregon where I heard keynote speaker Ken Robinson, and attended a workshop with high school history-film teacher, storyteller, and guru Marco Torres . Funny thing was that when this last conference was over, I was laid off by my school district due to the economic crisis, where school librarians and newbies like me were the first one in letting go.

All these experiences, I tried to transmit them in my daily routine, by joining committees in my school district, collaborating with other organizations in the community, helping teachers integrating technology in their classrooms, and exposing my students with new readings, authors and ideas.

In the 2010s,

Here in Spain I have to rely on my own capacity for attending conferences. The last two I attended where in October and November of last year. In both cases, I was able to attend just because I am taking a year of leave, so I have the time to go without fighting with the system for going, and also because they were affordable for my pocket. Actually, one was free and in the same area I live in (II Jornadas de formación para la promoción de la lectura y escritura, Sevilla), and the other one, only two hours away (XIX Jornadas Bibliotecarias de Andalucia in Huelva).

In the latter, I found the cheapest room in Airbnb that I could find, and talked to the public librarian from my town (who I knew was going), to catch a ride with her. Fortunately, I am not very picky with food, and my stomach gets full very rapidly. I just need to get a coffee in the morning, and then I  can survive anything.  I can mostly fill myself with the snacks they give you at conferences and keep going.

This slideshow requires JavaScript.

In both conferences I got really enthusiastic, and fired up. I have to confess though, that I am not very picky.  I appreciate any opportunity outside of the work routine, even if they are boring. I think they are a chance to get out, to think, to meet people, to establish contacts, and relationships. To hear other perspectives and ideas, and to learn to be more flexible.

The only thing I have found in every event I have attended as a long ranger is that I am an outsider. I would love to contribute and collaborate with people, but I am not sponsored by anybody or come with any group. The social part is also tough. It seems that everybody knows each other, and it’s difficult to break through. I try to find my own way by exploring other aspects of the whole experience.

I love to see other cities by discovering the daily life and atmosphere of the place. The best way for my budget (and also because I enjoy doing it that way)  is by walking, entering in little stores or local markets, buying food in supermarkets, talking to locals, trying to get out of the touristic section) or going to the touristic section undercover), and by taking public transportation (taxis are not allowed if it’s possible). I also enjoy taking photos, so any opportunity I have to travel due to a workshop or a conference, I take photos and post them in Instagram and Facebook, and also keep them in my files to help me illustrate later my own presentations. I also love to go for a run either early morning or in the evenings. It’s a great way to see a city when you don’t have too much free time outside of the conference, and also helps to get rid of all the stiffness caused by the amount of sitting time spent during them.

I remember one time I went for a three day IB training in Geneva, Switzerland. The hotel and site for the training was very far from downtown (at least 5 miles), with not very good transportation. The training was so intense, that we didn’t have time in the evenings. The only way I had to see the city was by running at 5:30 in the morning. It was dark, but still I got to see a little bit of a somber and quiet downtown. At least, I saw it. Part of going to conferences away from your home is learning from people and places.

I have thought that maybe I can attend a conference by giving a paper or a workshop but never have very clear what should I talk about, since I see so many wonderful professionals so knowledgeable and prepared. Last week,  I saw one call for papers at an international school librarian conference, and I decided to apply. I started thinking what are my skills and strengths as school librarian, and came up with a very fun workshop (I won’t give details, because it’s on review). Probably I won’t get picked, since I am not sponsored by any institution but by myself, and who will believe that I am good? Nobody but me. But I am not giving up. If I get to present, I will be so excited! It will be like being called to be cast as an extra for a Netflix series.

Conferences are mostly like a fairy tale, dreaming on attending one, sometimes being successful, sometimes not. If you are in, there are like a thriller, you get so pumped up! When your district sent you to this nice or expensive conference, and then doesn’t have time for you to share your experience, or doesn’t care less, is just like being in a dark crime novel.  I am hoping for more thrillers in the late 2010s and early 2020s.

Me llamo Primavera…

En mi última entrada del blog escribí de los tres objetos que teníamos que llevar al taller Memoria de mujer en 3 actos , al que estoy yendo desde el 19 de enero. El día que utilizamos los objetos los tuvimos que poner en algún lugar de la sala. La botella de agua de colonia de mi mamá terminó en un rincón igual que en mi casa, el aceite de oliva en una mesa que me evocaba una cocina, y el poncho en el medio del piso, estirado con un libro encima que alguien había llevado. Las demás integrantes del grupo pusieron sus objetos igual que yo, donde mejor les parecía que debían ir.

3289f2cb6eaedf4b5583d479797a93f7-boticelli-primavera-master-art

Acto seguido, nos pidieron que nos ubicáramos en el rincón que más nos representara, y yo me fui junto con otra compañera, donde estaban el poncho y el libro. Provistas de tijeras, lápices de colores, y papeles de diversas texturas, nos dijeron que le añadiéramos todos los elementos que quisiéramos para sentirnos a gusto. Terminé haciendo un tazón de cartulina para tomar café o té e incluso un cigarrillo para que mi compañera fumara tranquila. Esparcimos algunas flores hechas con papel crepé y nos tendimos y reímos mucho. Nos sentíamos en la campiña, disfrutando de una tarde de picnic, con nuestro libro preferido y el sol en nuestros hombros y cara. A la indicación de que pensáramos en un personaje que nos representara, se me vino al instante “La Primavera” de Boticelli, y como dicen en inglés, me quedé stuck con ese personaje al que tendría que hacerle honores a la sesión siguiente. Además nos dieron de tarea que pensáramos en una frase, o lema reindivicativo, que nos representara y que quisiéramos gritar en voz alta el último día del taller en el que íbamos a representar algo para el público. Ugh. Suspiro. Tener yo que soltar una frase reindivicativa a grito pelado siempre me ha incomodado. Por supuesto, cuando llegó la siguiente sesión, se me había olvidado la tarea.

La sesión comenzó con la lectura de un poema del libro “Mujer descalza junto al mar” de Antonio Castaño y comentario del mismo en partes. Se habían repartido trozos a cada integrante del grupo, quiénes los fueron leyendo por turno dando tiempo a comentar cada uno. Como yo llegué tarde, no me tocó ningún trozo lo que me desilusionó un poco, pues me encanta leer en voz alta. Eso hizo que no me concentrara mucho, además que no me gustó que el poema, que trataba de mujeres, hubiera sido escrito por un hombre, no por el hecho que no fuera un buen poema o pensar, como creen algunos que es el feminismo, que si proviene de un hombre es deleznable. Más bien porque parte del planteamiento del taller había sido el dar a conocer más a artistas mujeres y que una vez finalizado éste, íbamos a llevar en nuestras entrañas con nombres y apellidos, el aporte desconocido de la mujer en todo tipo de arte.

Por de pronto, intentando encontrar el poema exacto de Antonio Castaño en internet, me encontré con un blog llamado Poesía de Mujeres, en donde Ana Muela Sopeña, publica poesía escrita por mujeres de todo el mundo. La última entrada que vi, es del poema “Lejos” de Agnes Agboton de Benin.

Volviendo de mis disgresión, finalmente una de las lecturas del poema de Castaño me llevó a salirme de mi enfado o distracción y me trajo a la cabeza la famosa frase de Neruda que ha sido MI FRASE de lucha política toda mi vida “Podrán cortar las flores, pero no la primavera“.

Por lo que acto seguido, cuando nos indicaron que diéramos a conocer nuestra frase reinvindicativa, voilá, yo ya la tenía.

¡Podrán cortar las flores, pero no la primavera!

birth_of_venus_detail-alessandro_botticelli-circa_1485-1280x983_0

Finalmente, nos pidieron que recordáramos nuestro personaje de dos sesiones atrás, y que escribiéramos en primera persona quiénes éramos. Y como deben recordar, yo era la Primavera de Boticcelli, y si bien nos dieron la libertad de cambiar de personaje, al recordar mi frase reinvindicativa, supe que no podía abandonarlo, por mucho que yo supiera que la cruda realidad era que yo claramente nunca había sido ni sería la Primavera de Boticelli. Aunque debo reconocer aquí, que la que yo tenía en mi mente no era la Primavera sino el Nacimiento de Venus. En todo caso, ambas inalcanzables.

Y ahí estaba yo, con lápiz y papel de nuevo, intentando ponerme en los zapatos o pies descalzos de mi imaginaria Primavera. Y comencé a escribir “Me llamo Primavera,me pusieron así porque nací en marzo, tengo 20 años y tengo el pelo cobrizo, largo y muy rizado” y de repente ¡BOOM! se me vino la imagen de mi hija, y desde ese momento ya no pude parar. Mi hija se había apoderado de mi personaje. Mi útero incondicional me la había llevado hasta el centro de esa habitación desnuda y en menos de lo que canta un gallo escribí lo que me salió de allí y me emocionó. Fue curioso, pero a otra integrante del grupo le pasó lo mismo y su hija de 19 años se posesionó también de su papel.

He aquí mi Primavera:

Me llamo Primavera. Me pusieron así porque nací en marzo. Tengo 21 años. Tengo el pelo cobrizo, largo y muy rizado. Estudio y trabajo a la vez y me visto como me da la gana, aún cuando una profe del Instituto me haya dicho alguna vez: “Tú eres muy mona, pero te vistes pésimo”.

Me emocionan los detalles pequeños, la vida urbana entremezclada con la naturaleza y las grandes injusticias que conviven en nuestra sociedad como si no existieran. No me gusta que me vean llorar, pues siento que me van a mirar en menos, o no valorar mi capacidad de trabajo.

Soy alegre, fuerte, segura y el futuro me sonríe. Mi frase por siempre será la de Pablo Neruda: “Podrán cortar las flores, pero no la primavera“.

Quizás mi hija es para mi, como yo lo fui para mi mamá, y como lo fue mi mamá, para su hermana mayor, su suegra y su propia mamá, una nueva generación que pueda continuar nuestros logros, y reconstruya de nuestros fracasos, esperando que no caigan en las propias trampas que nosotras mismas le hemos tendido, sino que en las redes de amor y apoyo que hemos intentado torpemente darles para que lleguen a una nueva orilla, caminando de frente y orgullosas, sin odio o rencor, sino con energía revitalizadora, capaz de sanar hasta las heridas más profundas de nuestra sociedad.

mati a lo tuenti
Me llamo Primavera. Me pusieron así porque nací en marzo. Tengo 21 años. Tengo el pelo cobrizo, largo y muy rizado. Foto “a lo Tuenti” que le carga a mi hija Matilde: Pia Alliende
Mati
Estudio y trabajo a la vez y me visto como me da la gana, aún cuando una profe del Instituto me haya dicho alguna vez: “Tú eres muy mona, pero te vistes pésimo”. Foto: Antonio Morilla
MatiinUganda
Me emocionan los detalles pequeños, la vida urbana entremezclada con la naturaleza y las grandes injusticias que conviven en nuestra sociedad como si no existieran. Foto: Sonnie Hiles
mati lorar
No me gusta que me vean llorar, pues siento que me van a mirar en menos, o no valorar mi capacidad de trabajo. Foto: María José Larraín.
caminoymati
Soy alegre, fuerte, segura y el futuro me sonríe. Foto: Cinta Martin
Mati holding bike
Mi frase por siempre será la de Pablo Neruda: “Podrán cortar las flores, pero no la primavera”.

 

Querida mujer…Dear Woman…

It´s funny but I enrolled in an online Reflective Writing Club at the same time as a face to face personal growth, women empowerment workshop in my town here in Spain. Last Friday, in both, they ask me to reflect on my past and my present. Sort of what do I know now that I wish I knew earlier in my life. At the reflective writing club, I could pick any time, any mode, of my personal or professional  life that has a before and a now.

14 plus
Photo: Matias Alliende

At the women workshop, we needed to write a letter to the girl we were when we got our first period, giving her advise of the things we knew now, and we wish we knew at that age. It was a task we needed to do in the workshop, with pen and pencil, almost as a stream of consciousness exercise. The letter needed to start with Querida mujer (Dear woman)

I remember writing my letter without punctuation or pausing. Just what my heart told me to say at that point. I filled the two sides of a paper in 5 minutes. It was very personal.

dear womanThe letters we wrote went to a group of women in another town who was doing the exact same workshop. Last Monday, we received their letters and we read them out loud. It was a beautiful and powerful exercise. All of the letters have a common theme of being beautiful and valuable the way we were, that we were the owner of our bodies and that we need to feel free to pursue what we wanted since we were going to be ok. I also like one girl who was 18 years old, and told herself not to cry too much because she would dry up.

Now as a hybrid combination of both assignments. here is my public letter to myself

Dear woman,

Here I am, at fifty six years old, giving advise to me-you of almost 14.

First of all, you don´t need to hurry, or worry. You don´t need to drag your mom to the doctor, to see how much you are going to grow before you get your period. Being tall is the best. You can be in marches, demonstrations, concerts, and won´t get suffocated by people´s odors. You will still be dealing with your period in 2018, and its a pain in the butt. So why even think about it?  Enjoy your freedom.

I know, it´s hard not to fit in.

Also, get comfortable, and confident about yourself since the feeling of being an odd duck will be always with you. Yeap, the feeling doesn´t disappear with age.

I remember hearing one of my oldest cousin telling me that she taught her kids to be comfortable with the fact that they will be always against the current, advise that I passed on to my own children. I wish my parents have told me that when I was your age. Instead, they were trying to prove me that I was normal, that everything was normal, that I was an average teen, with average teen concerns and anxieties. Oh, how much I hated the thought that I was so predictable. But don´t worry, later in life you won´t , hahaha.

Pay attention to your projects, and the things that moves you, without thinking too much on what other people think of them or you. People will love you the way you are. Don´t be scared. Be like your own daughter, a strong, confident and fun woman. Be proud of yourself and shine.

I love you with all my heart, and even though sometimes you will feel blue and down, own the moment and give yourself permission to feel not so good. I remember when I was twenty something I was in search for happiness and its meaning, and came up with the definition that happiness was not being in a marvelous bubble in paradise, but being in charge of yourself, and feel your ups and downs to the max. Understanding their rhythm,  and their power. Learning to know your body will help you to realize that maybe your periods are not a pain, but actually a wonderful instrument that can give you more strength, energy and creativity.

When you choose what you want to study, remember that you can always change. In your mid twenties, when you have to apply to your scholarship to go to study to the US, you will wish the internet was a widespread tool, and discover that there are so many possibilities, and choices. You don´t need to fit the mold. Remember that´s never too late to learn something new, and it won´t matter how old are you to continue pursuing your dreams, your desires, and what your heart is truly telling you. Be honest to yourself, be happy the way you defined it later, and be kind and caring with others. Happiness is not a state at the expense of others. It´s a state with you and others.

I love you my dear woman, walk through life with your head up, and your body straight. You will make me proud.

IMG_20180202_103014359.jpg

Sandokán, the tiger of las Señoritas bridge

Si quiere leer esta entrada en español, haga click aquí banderas español

dddc85a0-9c97-4c72-a176-990fd7186e83
During our drama practice

On Sunday night I had drama practice in Seville, and I decided to bike there, despite the fact that was late and dark, and was one of those first really cold winter days. I stayed the entire day inside the house and needed fresh air and do some exercise. When I arrived at Dos Lunas, my drama group clapped in ovation when they saw me with my bike. I was a little bit surprised and modest since I didn´t find anything heroic about it. Maybe the fact I am 56 makes it more laudable.

 

89f11f06-eaec-4dd5-8edc-1cfe39b1cdf1
A character from Divinas Palabras

Our practice finished around 10:30 pm and I needed to return home biking around 6 miles uphill. Winter days just started and when I step outside the drama studio, I knew I was going to freeze my booty off. When I was crossing  la Cartuja runway,  I covered my head, ears, and helmet with a scarf I was wearing around my neck. The cold of the night was entering in all the poures of my body. I took a selfie, and thought that I definitively looked like one of the futuristic characters at the end of a nuclear disaster that we wanted to portray in our interpretation of the drama play by Valle-Inclán, Divinas Palabras. To warm up, I started to pedal with all my heart.

To reach my town biking on a relatively safe way, one has to cross the Camas bridge, also known as puente de las Señoritas, a bridge that now is not in very good shape but has a biking path. It used to serve the train from Sevilla-Huelva, and today is well used by cyclers, walkers, motorbikers, and bus drivers from Valencina, Albaida and Camas when they want to pass by the highway during rush hours. The bridge makes the crossing of the Guadalquivir river  relatively safe, at least for me, since it seems that have been a lot of  complains about it´s dangers and lack of lights when is dark. On an average the bridge is used daily by around 800 bikers during week days and 900 over the weekends. Well, at 10:45 pm that Sunday it was not a soul, and I can attest that it was dark as a wolf´s mouth, so maybe the complains have good grounds. Nonetheless, I didn´t perceive these political issues, since I was accustomed to bike at night between Salteras and Valencina where there’re zero lights along the road. And just recently I have put two good lights in my bike. I felt I was the king of the hill and could just have a good ride.

50e27d09-b96e-4825-a47f-176f49db2ef3
The ghostly apparition

I was going full blast, when all of the sudden I heard a ghostly sound in front of me. To my surprise, something similar to the phantom of the Opera in white crossed in front of me. It looked at me just like the way our dog JJ used to look at me. I brake fast and stopped to see this apparition. I couldn´t help myselft and took a photo of it. And a second one, and a third one.I put my bike light towards him, so I can take a clearer shot, afraid that the flash of my cell phone would ruin its ethereal image. He kept looking at me without moving.

9a6bd6b5-8fcd-4c91-a598-6a622072cbc5
He looked at me like J.J.

Next day I posted a photo in Instagram and Facebook, writing a comment about the event. I wrote it in English. I think my spotty language, made people think that I had an accident or was in serious danger, especially being so late at night. To tell the truth, the least I felt was scared. On the contrary, I had a sensation of full gratefulness for being able to move around in such peaceful places, that the worst that could happen while biking close to midnight in the middle of nowhere is that a horse crosses the road, and having the same care as people in Montana have with deer while driving in a highway at night.

0e4bdb2b-d32e-4df6-960c-1c3e5a9e5f1c
The Guadalquivir river after rowing from la Cartuja Runway

Yesterday, I went biking to Seville again. This time earlier, just to row for an hour. When I was returning, around 6 pm, I found the same horse that surprised me the night before, and I decided to stop and take a picture of him and upload it in Facebook, as a way of clarifying my previous accidental post. While taking the photo, a young woman in a hurry, approached me quiet upset. She had a slight foreign accent. She asked me why I was taking a photo of that horse. I looked at her ashamed and answered in a whisper, stuttering

4741c3e0-c1c6-4140-92f2-23497a34134a
The first white horse

—Because I like him.

—Ahh, ´cause you like  him, mmm.

—Yes, because I like him…— ¿Is it your horse? — I asked condescendly

—No, from my uncle — she said pointing out the Southern part of the river.

 

And off she went her way suspiciously. And I continued mine, only two meters ahead where I saw another white horse eating weed, and he could have been also the ghost of the night before.

I was starting to get my phone out to take a picture of him, when a man who was pushing a cart approached me like if he was getting out of one of the pages of the drama play Divinas Palabras.  I was just thinking, why all of the sudden everybody was overprotecting horses. I felt caught again. The toothless man who was wearing black coat, hat and gloves started to gesture gently with his hands pointing the horse. The last thing I needed was a mute man mad at me.

After many gesticulations, he asked me to take a picture of him with the horse. I obeyed. And he started to talk, yes, to talk, after playing the mute for 10 minutes! But he spoke choppy, almost unintelligibly for me, since he didn’t know too much Spanish, and I didn´t know any Romanian.

WhatsApp Image 2017-12-05 at 10.32.42
Sandokán

And this is how I learned or deduced that Alexandreau Dimiri, is a.k.a Sandokan, since this is the way he introduced himself taking one of his gloves off and giving me his five. He said something about his mother, so maybe his mom used to call him Sandokan or the name came from his mother side. I learned about his real name while he was telling me his troubles in Spain. He didn´t know why “5 millions Romanians emigrated to Spain if Ceaușescu  was already dead”. And he insisted: ¿Why, why, why? I could tell he was missing is homeland, not knowing when he will go back again. Airplane tickets were too expensive, and by bus was three long days, that nobody can endure with an empty stomach. Besides, his passport had expired. He whisked from his old coat, a very deteriorated passport where it read, Alexandreau Dimiri born in Bucharest April 29th, 1957.

Now he was living alone next to the Guadalquivir river. He looked at me trying to find ways of touching or hugging me, giving me fives like three or four times and delicately taking away from my face the hair that the wind was bringing to against it. At the beginning I was a little bit uncomfortable, but at that time the daily average number of cyclist and walkers were passing by las Señoritas bridge.

At the end,  all in all, even though the man was looking for a little bit of money and maybe something else, he only got out of me around 1,5 euros, a kiss in one of my cheeks, a hug, several high fives with my frozen hand, and some smiles and laughs. Mutually, we had made each other day. My appearance was not much more attractive than his. Maybe we were two souls in search of our identities.

4ddc999f-7b74-4899-9500-80bac2fd4e58
Arriving to my destination in my bike

Sandokán, el rumano del puente de las Señoritas

If you want to read this post in English, press here USA-United-Kingdom

dddc85a0-9c97-4c72-a176-990fd7186e83
Durante nuestro ensayo de teatro

El domingo por la noche tenía práctica de teatro en Sevilla y decidí irme en bicicleta, a pesar que el ensayo era tarde, estaba oscuro y hacía frío, pero me había pasado todo el día dentro de la casa, y necesitaba respirar y hacer ejercicio. En el hecho, cuando llegué a Dos Lunas, mi grupo de teatro me aplaudió cuando me vieron llegar en bici, ante mi sorpresa y un poco de pudor, pues yo no lo encontraba nada heroico. Quizás el hecho que lo haga a los 56 años de edad lo hace más loable.

 

89f11f06-eaec-4dd5-8edc-1cfe39b1cdf1
Personaje de Divinas Palabras

El ensayo terminó a las 10:30 pm más o menos y tenía que enfilar 9 kms. cuesta arriba para Valencina. Recién se habían iniciado los días más fríos de la temporada, y al salir del estudio supe que iba a congelar el culete. Al cruzar la pasarela de la Cartuja, me cubrí la cara y las orejas con un pañuelo que llevaba alrededor del cuello, pues el frío se me colaba por todos los poros. Me saqué un selfie y pensé que definitivamente parecía uno de los personajes futuristas, después de una hecatomber nuclear, y la vuelta de tuerca que le queríamos dar a la obra de Valle-Inclán, Divinas Palabras. Y me puse a pedalear con todas mis fuerzas, para poder entrar en calor.

Para ir a mi pueblo de manera relativamente segura, hay que cruzar el puente de Camas conocido también como puente de la Señorita, un puente hoy en bastante mal estado pero que tiene un carril-bici. Antiguamente servía la ruta ferroviaria Sevilla-Huelva, y hoy es muy utilizado por peatones, ciclistas y motos, además de los autobuses interurbanos de Camas, Valencina y Albaida, durante la hora punta, ya que hace que el cruce del verdadero río Guadalquivir sea relativamente tranquilo y seguro (al menos para mi, pues me he enterado que hay muchos reclamos sobre su estado calamitoso y por no tener iluminación durante la noche). Por este puente cruzan una media de 800 ciclistas al día en días laborales  y 900 los fines de semana. Pues bien, a las 10:45 pm no había un alma y doy fe que estaba oscuro como boca de lobo, por lo que lo de los reclamos de la iluminación, tienen su causa justa. Yo, sin embargo, no percibía nada de estas cosas pedestres, pues, acostumbrada a recorrer de noche el carril-bici de Salteras a Valencina, no me extrañaba su falta de luz. Y hacía poco, le había instalado dos focos a mi bici, que me hacían sentir la reina del mambo y reirme de los peces de colores.

50e27d09-b96e-4825-a47f-176f49db2ef3
La aparición espectral

En eso iba, a todo cañón, cuando siento un ruido espectral y cuál no es mi asombro que se me cruza por delante una especie de fantasma, que me mira con la misma mirada que tenía mi perro J.J. No tuve más que frenar a toda prisa, y mirar asombrada esta aparición. No pude contenerme, y le saqué una foto. Y dos, y tres. Lo comencé a iluminar con el foco de mi bici, para que se viera más claro, por temor a que el flash de mi móvil arruinara su imagen etérea. Y me siguió mirando impertérrito.

9a6bd6b5-8fcd-4c91-a598-6a622072cbc5
Me miraba igual que el J.J.

Al día siguiente, subí una foto en Instagram y Facebook, comentando el suceso. Lo puse en inglés, y no sé si eso, debido a mi lenguaje equívoco, dio lugar a que mucha gente creyera que había tenido un accidente o corrido peligro, especialmente a esas horas de la noche. La verdad es que lo menos que tuve fue miedo, más bien, una sensación de gratitud de saber que me muevo por lugares tan tranquilos, que lo más terrible que me puede pasar, es cruzarme con un caballo mientras ando en bici casi cercana la medianoche, teniendo que tener el mismo cuidado que se tiene que tener en Montana de noche cuando se cruzan los ciervos por la carretera.

0e4bdb2b-d32e-4df6-960c-1c3e5a9e5f1c
El río después de remar desde la pasarela de la Cartuja

Pues bien, ayer fui nuevamente a Sevilla en bici. Esta vez a remar, más temprano. A la vuelta, cerca de las 6 de la tarde, me encontré con el mismo caballo que me había sorprendido la noche anterior y decidí detenerme para sacarle una foto, para posteriormente colgar en Facebook, a modo de aclaración de mi publicación anterior. Cuando estaba en ello, se me aproxima presurosa, una joven bien arreglada que con cierto acento extranjero me pregunta por qué le estaba sacando fotos al caballo. Yo, la miré avergonzada y musité titubeando

4741c3e0-c1c6-4140-92f2-23497a34134a
El primer caballo blanco

—Porque me gusta.

—Ah, porque te gusta, mmm.

—Si, porque me gusta…— ¿Es tu caballo? — le pregunté algo condescendiente

—No, de mi tío — me dijo, señalándome la ribera sur del río.

 

Y siguió su camino desconfiado. Y yo el mío, solo dos metros más allá, en la que estaba comiendo maleza, otro caballo blanco, que podría también haber sido mi fantasma de la noche anterior.

Me aprestaba a sacarle una foto, cuando un señor que tiraba de un carrito, como si hubiera salido nada menos que de las páginas de Divinas Palabras, se me aproxima. Y yo que pienso que por qué les ha dado a todos ahora con sobreproteger a estos caballos. Y me sentí de nuevo pillada en falta. El hombre desdentado, de abrigo, boina y guantes negros, comienza a hacerme gestos con las manos, señalándome el caballo. Lo que me faltaba ahora, un mudo enfadado conmigo.

Después de varias gesticulaciones, me indica que le saque una foto con el caballo, lo que yo hago obediente. Y comienza a hablar, sí, a hablar, después de haberse hecho el mudo por 10 minutos! Pero su hablar es cortado, casi ininteligible para mi, pues él sabía poco español y yo nada de rumano.

WhatsApp Image 2017-12-05 at 10.32.42
Sandokán

Pues fue así como me enteré o más bien deduje, que a Alexandreau Dimiri, se le conoce por Sandokan, pues se presentó mientras se desenguantaba una mano y me daba sus cinco. Me repitió algo de su madre, por lo que no sé si es que su madre le dio ese apodo, o deriva ese nombre por parte de madre. De su verdadero nombre me supe cuando me contaba de sus penurias en España y que no sabía por qué “5 millones de rumanos habían emigrado a España si ya Ceaușescu había caído y estaba muerto”. Y me insistía: ¿Por qué, por qué? En su mirada añoraba su tierra, a la cual no sabía cuándo iba a regresar ya que el billete de avión costaba mucho dinero y en bus eran tres días y sin dinero para comer, era muy duro. Además se le había vencido el pasaporte, y sacaba del bolsillo de su abrigo raído, un pasaporte hecho pedazos donde se leía, Alexandreau Dimiri nacido en Bucarest el 29 de abril de 1957.

Y ahora vivía solo, en las riberas del río Guadalquivir. Me miraba cariñoso, tratando de encontrar maneras de tocarme y abrazarme, chocando los cinco como tres o cuatro veces, y retirando, delicadamente con sus dedos, los pelos que se me venían a la cara con el viento. Al principio me había inquietado, pero a esa hora transitaba la media diaria de ciclistas y peatones que cruzan el puente de las Señoritas. Y al final, si bien, el hombre buscaba un poco de dinero y quizás algo más, logró solo sacarme un euro y medio, un beso en la mejilla, un abrazo, unos cuántos choques con mi mano congelada, y varias sonrisas y carcajadas. Mutuamente, nos habíamos alegrado la tarde. Mi aspecto no era mucho más atrayente que el suyo. Quizás éramos dos almas en busca de una identidad.

4ddc999f-7b74-4899-9500-80bac2fd4e58
Llegando en bici a mi destino