Yo soy

Mientras ordenaba mi desorden, encontré un papel reciclado en el que había escrito esto que no sé cuándo ni cómo lo hice, pero que me pareció que no lo debía tirar, y más bien preservar. Creo que lo escribí en el taller de mujeres, pero no me acordaba.


Yo soy pasión, contradicciones, energía,


valiente y cobarde.

Soy un cúmulo de sentimientos

que salen de mi ser

y otros que me atacan.

Soy valiosa, soy inservible,

un dolor,

una pena,

una risa,

un corazón que revienta

y no sabe cómo mantenerse quieto.

O está quieto,

casi invisible mientras transitan los días de su vida.

Soy libros,

soy Facebook, Whatsapp, Instagram.

Soy madre, esposa esposada

que busca desposarse para surgir como la que quiere ser,

perdiendo o no queriendo perder;

fuerte, frágil, llorona,

egoísta y generosa.

Soy soñadora,



Once upon a typewriter: from analog to digital

My analog life…

I think my professional development started from the day I was born.

I grew up in a family of readers where all the discussions at the dinner table ended up with a dictionary or an encyclopedia. My first memories of 4 or 5 years old are from my dad’s made up oral stories, and the books he made  for us with cardboard, newspaper clips and cartoons. My parents also have “los palos de los domingos” which was basically a wicker basket filled with a bunch of wooden blocks that they gave us to play with only on Sundays. I remember looking at my mom getting to the highest part of her closet to get the basket and give it to my younger brother and I. What a treat! I thought it was a huge basket. Years later I saw it, and it was not more like the size of a paper basket we have now in our bedroom and use as a garbage bin.

An old photo of my best friend since 3rd grade that I glued in my diary of 1975

During school, —besides books—-, notebooks, pen and pencils played a big role in my development. I really liked to write. I started a diary at age 10, and didn’t stop writing periodically on it until I was around 32 when I got my first, very own, desktop computer.

Snail mail served me immensely to expand my horizons. At age 10, I got on the quest of reading the entire collection of Enyd Blyton’s books, and with the help of my dad, I started to import them from Spain. I don’t remember the details of how we got the books to our house, but still checking a list from an editor from Spain, and striking out from it any new book I was receiving. At age 12, I started to have pen pals from all over the Americas. I remember especially one from Argentina who was very cute, and another one who wrote me from the US. His name was Modesto Mamani. He wrote me with a typewriter filled with Spanish grammar and spelling errors, and ink stains all over. He was quite old for me also. Nonetheless, I received letter, paper clips, photos and a lively interchange that was also the delight of my brothers who enjoy reading and laughing at me and my “love letters”.

c58932e831d42c8be2c0cad35a35ffb6In high school, almost all our work was done handwritten. In special occasions, our dad brought his typewriter home, and we could type on it, part of our work. When he upgraded his typewriter, we, children inherited, and shared during our last years of high school and first years of undergraduate school, a black Underwood typewriter which letter “h” always got stuck. Being a History major, I hated when I messed up with a footnote, since I needed to start almost all over again. After losing a couple of stories because of giving away the originals, I kept a folder with carbon copies. It was always a challenge aligning the three papers together, and changing the ribbon was always a mess.

The Xerox machine was also one of our allies. Around Campus, it was a mafia of photocopy machines businesses that profited of book-hungry students. We photocopied articles, books, classmates notes… Copyright laws were not enforced and when a book needed to be shared with 100 students, we forgot about them.

Around 1984, a big change in how delivering papers happen. The electric typewriter arrived in our household. And also wite-out correctors. Nonetheless, I was not an expert typewriter, and have to give my undergraduate thesis to a secretary to write it nice and neatly. It ended up with a bunch of typos anyway.

Not too far on the road we got our first household computer and printer. It was one of those continuous-feed punched hole paper printers with just one font. Our computer had floppy disk drives. During finals, and paper deadlines approaching, I remember chilling out or procrastinating by playing Digger which was addicting. Floppy disks was the start of a career collecting mountains of them and explore other ways of storing the massive amount of information that we were accumulating.

Source: Sandra Schoen at Pixabay

Presentations were made with posters, and manual prompts. In my family we were really fans of slides, and preferred them over printed photos. It was also an excused to get together with family and friends, and show our latest adventure through a slide projector in the living room of our home. We even went into audio-media presentations by putting texts on hand made slides, and finding music that we recorded in the newly discovered technology: tape recorders.

In 1990, I went with a Fulbright scholarship to the US. Writing papers became easier and easier thanks to word processors. We still relied heavily on paper, and the World Wide Web was just starting. Faxes were the thing of the time to communicate with my family since phone calls were expensive, and regular mail too slow.

The 1990s was the starting of the information explosion but still it was only one way. We started to find more information on the internet, and by the mid 1990s,  Eudora email was in full blast for interchanging information. I remember working with a project in the Southern part of Chile to train 41 rural high school teachers to work with their students collaboratively via emails. Now,  that I think about it, we were quite the pioneers.

In 1993,  when I wrote my first book, I still did a lot of the research with pen and paper, and photocopying many XIX century sources from the National Library in Chile. When came the time to write the actual chapters, I remember being so excited since I could cut and paste, and put footnotes and citation at my leisure. At the end, the editor asked me to removed them all since the book was aimed to the layman and woman. Another thing was the storage of the chapters. The famous floppy disks started to be too small for the entire book. Backing the information up became a nightmare, and you never wanted to be in the situation of inserting the disk, and hear a sound like a non greasy wheel.

Eudora Mail Interface

And then “puff!” we became digital…

By the early 21st century, things started to change rapidly. In year 2000 I moved with my family to the US. I have my own laptop, and did all the search for work on the internet at my remote mother-in-law ranch house in Montana. Eventually we ended up in the East coast, where I worked as education coordinator for a Hispanic NGO and parent liaison and translator for an elementary school. We were still pretty analog. Cell phones were pretty basics and still analog for us (we couldn’t afford a digital one until  the next decade). In 2004, when I started my Master in Library Science, I had two small children and was working full time. By the time, I got my first Ipod. I had so much reading to do, that if it wasn’t for the time spent listening to books on my ipod while commuting to work or class, I wouldn’t have been able to finish all the assignments. I remember driving after classes late at night through Constitution Ave. in Washington DC, listening to a conference where they talked about Ipod_1Gthe democratization of knowledge, and Thomas F. Friedman’s book The world is flat.

Since I was working full time, I was exposed for the first time to online classes which I found fascinating and daunting, depending on your professor’s experience on understanding this new way of delivering. I remember while visiting my family during Christmas break, I listen to the entire book The Curious Incident of the Dog in the Night-Time by Mark Haddon, while driving on a remote gravel road in Chile trying to find internet access to fulfill one of the requirements of one of my online classes.

When I finished my MLIS in 2006, the digital world was already on. I started to work as a brand new school librarian in Oregon. Being an information specialist, this new world did matter very much to me. One of my major concerns while doing my master though, was the digital divide. I thought that libraries where the answer despite the fact that my professor of CLSC 557 Libraries and Societies told me, when he handed me back my book analysis paper: “The report you chose has nothing to do with libraries, but you managed to make the connection.”  My “book” was a 2003 [brick] report from Cepal,  Building an Information Society: A Latin American and Caribbean Perspective. It still bugs me that he thought that it didn’t have a clear and straight connection with libraries and societies. I think it’s more and more relevant.

Source: Stux at Pixabay

Anyway, that point I started to go to conferences where the integration of technology was “the thing” ( see my post 🙂 I felt a little bit left behind since making the leap was through fancy cell phones, and I couldn’t even think of having one digital. I just wanted to have one to practice. Nonetheless, I tackled things in an unorthodox way, and joined the e-coach community at the district level  where a bunch of nerd teachers shared their wisdom about technology and form cohorts to help other teachers to integrate it in their own practice. As a librarian, I gave my thoughts about digital citizenship, academic honesty and responsible use of information, so both, teachers and students understood the cycle of information and the importance of having a respectable digital footprint. It was the time of edublogs, wikis, and all things 2.0. that pretty soon became 3.0 and beyond.

Now, as a proud owner of a decent digital phone (thanks to my techie brother, who, last year, gave me one since he couldn’t believe that I was surviving in the world with a Samsung Galaxy Core Prime), I can do over the phone all the things that I did one by one  in my life-span: read books,  schedule and have online professional and personal meetings, communicate with people via email, whatsapp, instagram, facebook, twitter, skype, make decent videos in less that an hour, track the sales of our online store GringoCool, watch movies on Netflix, track my bike rides, prepare online workshops, grade online projects, find interesting professionals to follow, attend conferences, take amazing photos, check my blog posts, track the weather or find the cheapest time to run the dishwasher or dryer…to name just a few…

phone world
Source: Geralt at Pixabay

With my laptop, I can do those things and more. I can develop content online, prepare audio visual presentations, participate in writing clubs like #CCCWrite, obtain my virtual digital certification from UC, Irvine without moving from my desk in Spain, participate in a wider learning community that makes me connect in real time with people all over the world. I have so much agency (another fad word) of my own learning. How can we teach our students in this world that we are still learning how to navigate ourselves? Still, the concepts are the same: life long learning, critical thinking, collaboration, reading, writing, analyzing… Is it just a new format? Is it just new wine into old wineskins or old wine in new bottles?

With all these, my concerns are different: I think I am losing focus, and not finding the time to do all the things I would like to do, in both, the analog and digital world.

Time to rewire my brain again…

Source: Geralt at Pixabay

Conferences: fairy tales, thrillers or crime novels?

I am a slow thinker, and when everybody else is moving to the next page, I am still mulling on the first, and usually when I arrive home, is when I have the best comments of something that already happen. If I go for a run, or a bike ride, then, everything is clear and crisp. Being in Spain is giving me the advantage that I am 9 hours ahead of California, so I can feel that I am posting my second blog entry for the Reflective Writing Club on time #CCCWrite

I haven’t attended too many conferences because my position as a school librarian is difficult to fund by schools. Conferences are expensive, you don’t only have to pay the fees but also room and board during the days that the conference last, and ask for leave days which are a nightmare for administrators.

In the early 1990s,

I remember when I was a graduate history student at SUNY, Stony Brook. I attended a history conference in New York city. Paying the fee was very affordable as a Fulbright student. I was very excited. There were so many lecture options to attend, and they were so many books and papers given away, that at the end of each day, I could barely walk with all the weight I was carrying. I got overwhelm by the amount of information and possibilities. I couldn’t stand the fact that two sessions I was interested in, where given at the same time.  Soon enough I realized that almost all the presentations were very boring. Professor just sat in front of an audience, and read their papers out loud in a monotone voice. I couldn’t stand it. I figured out that the best way spending my time at the conference was by going to the rooms of the lectures I was interested in, and collect a print copy of the papers that they were giving away, and read them at home. I still have great memories of them. I learned that I can be more exciting that an old professor, and thankful that now papers and conferences can be posted and found online.

In the  mid 2000s,

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

As a  certified teacher-librarian in Oregon, I had a very supportive principal and attended three very exciting and engaging conferences in which I met authors such as Susan Patron (The higher power of lucky) (Making Waves, OASL 2007 Conference Seaside, OR),  or Frank McCourt (Angela’s ashes), John Green, Pete Hautman, and Palestinian-American poet Naomi Shihab Nye, at the joint OASL/WLMA 2008 Conference in Portland, Oregon, exactly 5 days after I ran the full Portland marathon with my sister-in-law;

MarcoTorresatworkor at the Instructional Technology Strategies Conference (ITSC) sponsored by OETC in February 2009, in Portland, Oregon where I heard keynote speaker Ken Robinson, and attended a workshop with high school history-film teacher, storyteller, and guru Marco Torres . Funny thing was that when this last conference was over, I was laid off by my school district due to the economic crisis, where school librarians and newbies like me were the first one in letting go.

All these experiences, I tried to transmit them in my daily routine, by joining committees in my school district, collaborating with other organizations in the community, helping teachers integrating technology in their classrooms, and exposing my students with new readings, authors and ideas.

In the 2010s,

Here in Spain I have to rely on my own capacity for attending conferences. The last two I attended where in October and November of last year. In both cases, I was able to attend just because I am taking a year of leave, so I have the time to go without fighting with the system for going, and also because they were affordable for my pocket. Actually, one was free and in the same area I live in (II Jornadas de formación para la promoción de la lectura y escritura, Sevilla), and the other one, only two hours away (XIX Jornadas Bibliotecarias de Andalucia in Huelva).

In the latter, I found the cheapest room in Airbnb that I could find, and talked to the public librarian from my town (who I knew was going), to catch a ride with her. Fortunately, I am not very picky with food, and my stomach gets full very rapidly. I just need to get a coffee in the morning, and then I  can survive anything.  I can mostly fill myself with the snacks they give you at conferences and keep going.

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

In both conferences I got really enthusiastic, and fired up. I have to confess though, that I am not very picky.  I appreciate any opportunity outside of the work routine, even if they are boring. I think they are a chance to get out, to think, to meet people, to establish contacts, and relationships. To hear other perspectives and ideas, and to learn to be more flexible.

The only thing I have found in every event I have attended as a long ranger is that I am an outsider. I would love to contribute and collaborate with people, but I am not sponsored by anybody or come with any group. The social part is also tough. It seems that everybody knows each other, and it’s difficult to break through. I try to find my own way by exploring other aspects of the whole experience.

I love to see other cities by discovering the daily life and atmosphere of the place. The best way for my budget (and also because I enjoy doing it that way)  is by walking, entering in little stores or local markets, buying food in supermarkets, talking to locals, trying to get out of the touristic section) or going to the touristic section undercover), and by taking public transportation (taxis are not allowed if it’s possible). I also enjoy taking photos, so any opportunity I have to travel due to a workshop or a conference, I take photos and post them in Instagram and Facebook, and also keep them in my files to help me illustrate later my own presentations. I also love to go for a run either early morning or in the evenings. It’s a great way to see a city when you don’t have too much free time outside of the conference, and also helps to get rid of all the stiffness caused by the amount of sitting time spent during them.

I remember one time I went for a three day IB training in Geneva, Switzerland. The hotel and site for the training was very far from downtown (at least 5 miles), with not very good transportation. The training was so intense, that we didn’t have time in the evenings. The only way I had to see the city was by running at 5:30 in the morning. It was dark, but still I got to see a little bit of a somber and quiet downtown. At least, I saw it. Part of going to conferences away from your home is learning from people and places.

I have thought that maybe I can attend a conference by giving a paper or a workshop but never have very clear what should I talk about, since I see so many wonderful professionals so knowledgeable and prepared. Last week,  I saw one call for papers at an international school librarian conference, and I decided to apply. I started thinking what are my skills and strengths as school librarian, and came up with a very fun workshop (I won’t give details, because it’s on review). Probably I won’t get picked, since I am not sponsored by any institution but by myself, and who will believe that I am good? Nobody but me. But I am not giving up. If I get to present, I will be so excited! It will be like being called to be cast as an extra for a Netflix series.

Conferences are mostly like a fairy tale, dreaming on attending one, sometimes being successful, sometimes not. If you are in, there are like a thriller, you get so pumped up! When your district sent you to this nice or expensive conference, and then doesn’t have time for you to share your experience, or doesn’t care less, is just like being in a dark crime novel.  I am hoping for more thrillers in the late 2010s and early 2020s.

Me llamo Primavera…

En mi última entrada del blog escribí de los tres objetos que teníamos que llevar al taller Memoria de mujer en 3 actos , al que estoy yendo desde el 19 de enero. El día que utilizamos los objetos los tuvimos que poner en algún lugar de la sala. La botella de agua de colonia de mi mamá terminó en un rincón igual que en mi casa, el aceite de oliva en una mesa que me evocaba una cocina, y el poncho en el medio del piso, estirado con un libro encima que alguien había llevado. Las demás integrantes del grupo pusieron sus objetos igual que yo, donde mejor les parecía que debían ir.


Acto seguido, nos pidieron que nos ubicáramos en el rincón que más nos representara, y yo me fui junto con otra compañera, donde estaban el poncho y el libro. Provistas de tijeras, lápices de colores, y papeles de diversas texturas, nos dijeron que le añadiéramos todos los elementos que quisiéramos para sentirnos a gusto. Terminé haciendo un tazón de cartulina para tomar café o té e incluso un cigarrillo para que mi compañera fumara tranquila. Esparcimos algunas flores hechas con papel crepé y nos tendimos y reímos mucho. Nos sentíamos en la campiña, disfrutando de una tarde de picnic, con nuestro libro preferido y el sol en nuestros hombros y cara. A la indicación de que pensáramos en un personaje que nos representara, se me vino al instante “La Primavera” de Boticelli, y como dicen en inglés, me quedé stuck con ese personaje al que tendría que hacerle honores a la sesión siguiente. Además nos dieron de tarea que pensáramos en una frase, o lema reindivicativo, que nos representara y que quisiéramos gritar en voz alta el último día del taller en el que íbamos a representar algo para el público. Ugh. Suspiro. Tener yo que soltar una frase reindivicativa a grito pelado siempre me ha incomodado. Por supuesto, cuando llegó la siguiente sesión, se me había olvidado la tarea.

La sesión comenzó con la lectura de un poema del libro “Mujer descalza junto al mar” de Antonio Castaño y comentario del mismo en partes. Se habían repartido trozos a cada integrante del grupo, quiénes los fueron leyendo por turno dando tiempo a comentar cada uno. Como yo llegué tarde, no me tocó ningún trozo lo que me desilusionó un poco, pues me encanta leer en voz alta. Eso hizo que no me concentrara mucho, además que no me gustó que el poema, que trataba de mujeres, hubiera sido escrito por un hombre, no por el hecho que no fuera un buen poema o pensar, como creen algunos que es el feminismo, que si proviene de un hombre es deleznable. Más bien porque parte del planteamiento del taller había sido el dar a conocer más a artistas mujeres y que una vez finalizado éste, íbamos a llevar en nuestras entrañas con nombres y apellidos, el aporte desconocido de la mujer en todo tipo de arte.

Por de pronto, intentando encontrar el poema exacto de Antonio Castaño en internet, me encontré con un blog llamado Poesía de Mujeres, en donde Ana Muela Sopeña, publica poesía escrita por mujeres de todo el mundo. La última entrada que vi, es del poema “Lejos” de Agnes Agboton de Benin.

Volviendo de mis disgresión, finalmente una de las lecturas del poema de Castaño me llevó a salirme de mi enfado o distracción y me trajo a la cabeza la famosa frase de Neruda que ha sido MI FRASE de lucha política toda mi vida “Podrán cortar las flores, pero no la primavera“.

Por lo que acto seguido, cuando nos indicaron que diéramos a conocer nuestra frase reinvindicativa, voilá, yo ya la tenía.

¡Podrán cortar las flores, pero no la primavera!


Finalmente, nos pidieron que recordáramos nuestro personaje de dos sesiones atrás, y que escribiéramos en primera persona quiénes éramos. Y como deben recordar, yo era la Primavera de Boticcelli, y si bien nos dieron la libertad de cambiar de personaje, al recordar mi frase reinvindicativa, supe que no podía abandonarlo, por mucho que yo supiera que la cruda realidad era que yo claramente nunca había sido ni sería la Primavera de Boticelli. Aunque debo reconocer aquí, que la que yo tenía en mi mente no era la Primavera sino el Nacimiento de Venus. En todo caso, ambas inalcanzables.

Y ahí estaba yo, con lápiz y papel de nuevo, intentando ponerme en los zapatos o pies descalzos de mi imaginaria Primavera. Y comencé a escribir “Me llamo Primavera,me pusieron así porque nací en marzo, tengo 20 años y tengo el pelo cobrizo, largo y muy rizado” y de repente ¡BOOM! se me vino la imagen de mi hija, y desde ese momento ya no pude parar. Mi hija se había apoderado de mi personaje. Mi útero incondicional me la había llevado hasta el centro de esa habitación desnuda y en menos de lo que canta un gallo escribí lo que me salió de allí y me emocionó. Fue curioso, pero a otra integrante del grupo le pasó lo mismo y su hija de 19 años se posesionó también de su papel.

He aquí mi Primavera:

Me llamo Primavera. Me pusieron así porque nací en marzo. Tengo 21 años. Tengo el pelo cobrizo, largo y muy rizado. Estudio y trabajo a la vez y me visto como me da la gana, aún cuando una profe del Instituto me haya dicho alguna vez: “Tú eres muy mona, pero te vistes pésimo”.

Me emocionan los detalles pequeños, la vida urbana entremezclada con la naturaleza y las grandes injusticias que conviven en nuestra sociedad como si no existieran. No me gusta que me vean llorar, pues siento que me van a mirar en menos, o no valorar mi capacidad de trabajo.

Soy alegre, fuerte, segura y el futuro me sonríe. Mi frase por siempre será la de Pablo Neruda: “Podrán cortar las flores, pero no la primavera“.

Quizás mi hija es para mi, como yo lo fui para mi mamá, y como lo fue mi mamá, para su hermana mayor, su suegra y su propia mamá, una nueva generación que pueda continuar nuestros logros, y reconstruya de nuestros fracasos, esperando que no caigan en las propias trampas que nosotras mismas le hemos tendido, sino que en las redes de amor y apoyo que hemos intentado torpemente darles para que lleguen a una nueva orilla, caminando de frente y orgullosas, sin odio o rencor, sino con energía revitalizadora, capaz de sanar hasta las heridas más profundas de nuestra sociedad.

mati a lo tuenti
Me llamo Primavera. Me pusieron así porque nací en marzo. Tengo 21 años. Tengo el pelo cobrizo, largo y muy rizado. Foto “a lo Tuenti” que le carga a mi hija Matilde: Pia Alliende
Estudio y trabajo a la vez y me visto como me da la gana, aún cuando una profe del Instituto me haya dicho alguna vez: “Tú eres muy mona, pero te vistes pésimo”. Foto: Antonio Morilla
Me emocionan los detalles pequeños, la vida urbana entremezclada con la naturaleza y las grandes injusticias que conviven en nuestra sociedad como si no existieran. Foto: Sonnie Hiles
mati lorar
No me gusta que me vean llorar, pues siento que me van a mirar en menos, o no valorar mi capacidad de trabajo. Foto: María José Larraín.
Soy alegre, fuerte, segura y el futuro me sonríe. Foto: Cinta Martin
Mati holding bike
Mi frase por siempre será la de Pablo Neruda: “Podrán cortar las flores, pero no la primavera”.


Tres objetos…justo hace 7 años

Ayer tuve una sesión más del taller creativo y documental al que estoy yendo desde el 19 de enero en mi pueblo, Memoria de mujer en 3 actos , y que me inspiró a escribir mi primer post en inglés para un club de escritura reflexiva online que comencé la semana pasada.

Ayer teníamos que escribir como si fuéramos el personaje que nos había aparecido en un ejercicio anterior en el que teníamos que llevar tres objetos de nuestra casa que nos dijera algo, ya sea esto bueno o malo.

Steve y Matilde durmiendo siesta en Valdivia, Chile, abril 1996

Yo había llevado uno de los dos ponchos que Steve y yo nos compramos en La Ligua tres días antes de casarnos y que nos han acompañado por todas las partes en las que hemos vivido.

Vincent y sus primos en Oregon, 2007

Son ponchos muy abrigadores,  que siempre hemos tenido en nuestra sala de estar y son un recuerdo constante de mi país de origen, Chile. Han sido ponchos que nos han abrigado en el invierno, acompañado con un buen libro y dormido una buena siesta con uno de nuestros hijos o perros. Los he lavado mil y una vez en la lavadora y siguen igualitos, sin apelmasarse o destruirse. Me encantan, nos han sido fieles durante casi 25 años.



El pase de diapositivas requiere JavaScript.


IMG_20180202_124516537.jpgEl otro objeto que elegí fue una botella de aceite de oliva extra virgen GringoCool que abundan en nuestra casa. Algunas están en el garage, otras en la cocina, otras al lado de la chimenea, y varias ya afuera en el patio, vacías, en espera de ser recicladas. Representan el tesón y esfuerzo que ha puesto mi marido en echar a volar un negocio que me inspira siempre a decirme a mi misma, “never give up“, además de ser el aceite de oliva tan sano y tan representativo de la España que me ha acogido.


Y por último, saqué del baño una botella de vidrio vacía de agua colonia que fue la que le poníamos a mi mamá en sus últimos días de agonía batallando contra el cáncer que se la llevó antes de lo que todos hubiéramos querido, especialmente mi papá. Puede sonar miedo macabro o fetiche este objeto, pero cuando se murió mi mamá, yo ya vivía acá en España, y la fui a ver poco antes que muriera.

El agua de colonia de hace 7 años

Me pasé los últimos 15 días de su vida junto a ella, en su casa, viviendo y atesorando cada rito de espera de su despedida final. Y cuando recogía sus cosas una vez que había muerto, y limpiaba su closet, me encontré con esta botellita  a la que le quedaban tan solo 2 milímetros de colonia. Impulsivamente la metí en mi maleta y me la traje. La puse en un rincón de mi baño. Al comienzo me ponía una gotita de la colonia detrás de la oreja, para recordar su olor, que aunque fuera el de antes de morir, era dulce, y me apaciguaba. Una vez se terminaron las gotitas, abría la botella y la olía, hasta que al final pasó a formar parte del inconsciente colectivo. El día que me dijeron que tenía que buscar objetos de la casa para llevar al taller, immediatamente se me vino a la mente la botellita que ya casi había olvidado. Cuando la quise buscar en el rincón donde la recordaba la última vez, no la ví y me dio mucha pena cómo podía haberme olvidado de ella. Pocos segundos antes de comenzar a maldecir a Steve quien probablemente la había tirado, la encontré en el mismo baño, perdida en otro rincón de cachivaches, cremas, botellitas y polvo acumulado por el tiempo.

La botellita en su rincón de cachivaches

La abrí para olerla con la intención de que me trajera nuevamente el olor suave de mi mamá. Para mi desilusión, ya no olía tan bien, quizás a estas alturas, ya solo era un olor rancio, ocre, como de muerte u hospital, lo que me entristeció profundamente. Había perdido en cierto sentido su magia inicial, su poder de curación. Quizás porque ya estaba curada. Casualmente hoy se celebran 7 años desde su muerte.

Una vez que terminó el ejercicio del taller, la volví a dejar en su rincón olvidado, sin valor para tirarla a la basura.

ataud Bobe.JPG
El atúd de mi mamá a las 7 am del día del funeral. Nadie sabe que saqué esta foto hasta ahora, pero eso es otra historia… 4 enero 2011
Vincent y abuela Ketty.JPG
Mi hijo Vincent con mi abuela paterna quien a los 105 años lloraba la muerte de mi mamá  – 7 febrero 2011

Querida mujer…Dear Woman…

It´s funny but I enrolled in an online Reflective Writing Club at the same time as a face to face personal growth, women empowerment workshop in my town here in Spain. Last Friday, in both, they ask me to reflect on my past and my present. Sort of what do I know now that I wish I knew earlier in my life. At the reflective writing club, I could pick any time, any mode, of my personal or professional  life that has a before and a now.

14 plus
Photo: Matias Alliende

At the women workshop, we needed to write a letter to the girl we were when we got our first period, giving her advise of the things we knew now, and we wish we knew at that age. It was a task we needed to do in the workshop, with pen and pencil, almost as a stream of consciousness exercise. The letter needed to start with Querida mujer (Dear woman)

I remember writing my letter without punctuation or pausing. Just what my heart told me to say at that point. I filled the two sides of a paper in 5 minutes. It was very personal.

dear womanThe letters we wrote went to a group of women in another town who was doing the exact same workshop. Last Monday, we received their letters and we read them out loud. It was a beautiful and powerful exercise. All of the letters have a common theme of being beautiful and valuable the way we were, that we were the owner of our bodies and that we need to feel free to pursue what we wanted since we were going to be ok. I also like one girl who was 18 years old, and told herself not to cry too much because she would dry up.

Now as a hybrid combination of both assignments. here is my public letter to myself

Dear woman,

Here I am, at fifty six years old, giving advise to me-you of almost 14.

First of all, you don´t need to hurry, or worry. You don´t need to drag your mom to the doctor, to see how much you are going to grow before you get your period. Being tall is the best. You can be in marches, demonstrations, concerts, and won´t get suffocated by people´s odors. You will still be dealing with your period in 2018, and its a pain in the butt. So why even think about it?  Enjoy your freedom.

I know, it´s hard not to fit in.

Also, get comfortable, and confident about yourself since the feeling of being an odd duck will be always with you. Yeap, the feeling doesn´t disappear with age.

I remember hearing one of my oldest cousin telling me that she taught her kids to be comfortable with the fact that they will be always against the current, advise that I passed on to my own children. I wish my parents have told me that when I was your age. Instead, they were trying to prove me that I was normal, that everything was normal, that I was an average teen, with average teen concerns and anxieties. Oh, how much I hated the thought that I was so predictable. But don´t worry, later in life you won´t , hahaha.

Pay attention to your projects, and the things that moves you, without thinking too much on what other people think of them or you. People will love you the way you are. Don´t be scared. Be like your own daughter, a strong, confident and fun woman. Be proud of yourself and shine.

I love you with all my heart, and even though sometimes you will feel blue and down, own the moment and give yourself permission to feel not so good. I remember when I was twenty something I was in search for happiness and its meaning, and came up with the definition that happiness was not being in a marvelous bubble in paradise, but being in charge of yourself, and feel your ups and downs to the max. Understanding their rhythm,  and their power. Learning to know your body will help you to realize that maybe your periods are not a pain, but actually a wonderful instrument that can give you more strength, energy and creativity.

When you choose what you want to study, remember that you can always change. In your mid twenties, when you have to apply to your scholarship to go to study to the US, you will wish the internet was a widespread tool, and discover that there are so many possibilities, and choices. You don´t need to fit the mold. Remember that´s never too late to learn something new, and it won´t matter how old are you to continue pursuing your dreams, your desires, and what your heart is truly telling you. Be honest to yourself, be happy the way you defined it later, and be kind and caring with others. Happiness is not a state at the expense of others. It´s a state with you and others.

I love you my dear woman, walk through life with your head up, and your body straight. You will make me proud.


21 de Marzo, día mundial de la poesía

Con motivo del día mundial de la poesía he ideado una actividad para todo el que se sienta motivado a seguirla. Siguiendo la línea de Neruda pregunta, los niños responden …, pensé que sería interesante hacerla involucrando a todo el colegio, pero ahora, inspirada en el día internacional de la mujer, utilizando preguntas que se han hecho en sus poemas, poetisas de todos los tiempos. Para realizar la tarea me fui a la sección de poesía de la biblioteca y comencé a buscar todos los libros escritos por mujeres o bien los poemas escritos por mujeres incluidos en antologías. Al realizar esta tarea, me di cuenta de dos cosas: una, que no teníamos mucha poesia femenina, más bien muy poca. En algunas de las antologías de poesía en español que miré, encontré solo un poema de mujer y no tenía preguntas. Este ejercicio ha sido por lo tanto bueno, para analizar nuestro fondo poético y por de pronto dar algunas sugerencias para ampliarlo.

La otra cosa de la que tomé consciencia fue que no era tan fácil encontrar preguntas abiertas dentro de los poemas, pero cuando las encontré, me quedé sorprendida de solo imaginar las posibles respuestas.

Flyer poetisasLa actividad la he diseñado de tal manera que se colgarán letreros como si fueran uno de esos avisos en los que se arranca el contacto de la persona, que en este caso será la pregunta de una poetisa. Los carteles se colgarán en cada clase y espacios comunes del colegio. La persona que se sienta motivada sacará una de las tiras con una pregunta y entregará su respuesta en la biblioteca. Sortearemos libros sorpresa entre las mejores respuestas.

poetisasactivityCada pregunta tiene el nombre del poema donde la encontré y la referencia del libro. Además, como la idea era también promover los fondos propios de nuestra biblioteca, no quise buscar poemas en internet, y por lo mismo añadí al final de la referencia, la signatura del libro, para saber dónde encontrarlo en nuestra biblioteca, a ver si a más de alguno lo animamos a leer poesía.

Por si a alguien le interesara reciclar esta actividad, Preguntas de poetisas se las dejo en formato word para descargar, y así la puedan adaptar a las propias necesidades de sus comunidades. Yo, a cambio, les pido que me sugieran libros de poesía femenina, especialmente para inspirar a niños y adolescentes, y por qué no, a sus padres.

Después de haber publicado esta entrada inicialmente, me enteré que mi amigo Jorge Morell, como padre del Colegio Huerta Santa Ana (HSA) se entusiasmó tanto que llevó la idea al cole de sus hijas. HSA invitó a toda la comunidad educativa a celebrar la magia de la poesía. Según el mismo Jorge me contó, las respuestas fueron tantas, que aún los propios iniciadores se sorprendieron. Ojalá compartan sus respuestas, para así yo poner un enlace de ellas.

Aquí están las preguntas que logré encontrar para mi cole…

delia¿Dónde está el orgullo coraza que la herrumbe lame?
(En poema “Pueblo de mujeres solas” p. 50. Sexteto para violín y agua de Delia Cabrera Marky. Sediento, 2012. P CAB sex

Me adentré a los abismos de mí misma para ver lo que había, ¿y sabes lo que encontré?
En poema “Mis abismos “ p. 17. Poemario de Esther Calvillo Nieto. Sediento, 2012. P CAL poe

¿Abuelito ¿de quién es esa estrella que siempre con amor estoy mirando? 10359011_744866212201154_2797578182148893914_o53b2ffaec636d_300h
En Poema “Abuelo y nieto p. 85 Poemario de Esther Calvillo Nieto. Sediento, 2012. P CAL poe

¿Por qué cada vez que me abraza el tormento de la rosa desfallezco como pasión exhausta?
En Poema “Tormentos” de Amal Al Ajdar en Antología de la poesía femenina marroquí  ed Antonio Reyes Ruiz. P. 45. P ant

¿Por qué cada vez que duermo sobre la voz de mi alegría me asechan, a escondidas los sables de la noche?
En Poema “Tormentos” de Amal Al Ajdar en Antología de la poesía femenina marroquí  ed Antonio Reyes Ruiz. Alfar, 2007. p. 45. P ant

9788478982615¿Para qué sirve la queja si no hay quien te escuche?
En poema “Niño errante” de Turía Sakkat  en Antología de la poesía femenina marroquí  ed Antonio Reyes Ruiz. Alfar, 2007. p. 135. P ant

¿Dónde estoy entre tanta basura?
En poema “Niño errante” de Turía Sakkat en  Antología de la poesía femenina marroquí  ed Antonio Reyes Ruiz. Alfar, 2007. p. 133. P ant

¿Acaso vivo entre los desperdicios de la gente perdida?
En poema “Niño errante” de Turía Sakkat Antología de la poesía femenina marroquí  ed Antonio Reyes Ruiz. Alfar, 2007. p. 133. P ant

¿Por qué, madre, duermo sin comer?
En poema “Niño errante” de Turía Sakkat. En Antología de la poesía femenina marroquí  ed Antonio Reyes Ruiz. Alfar, 2007. p. 133. P ant

¿Y son todas las tardes un estruendo que pasa?
En Poema “Tormentos” de Amal Al Ajdar en Antología de la poesía femenina marroquí  ed Antonio Reyes Ruiz. P. 45. P ant

¿Cuál es el secreto del origen de la vida?
En Poema “La soledad de la arena” de Aïcha Bassry en Antología de la poesía femenina marroquí  ed Antonio Reyes Ruiz. P. 59. P ant

¿Cuál es el secreto de la arena, que sus granos no se asemejan?
En Poema “La soledad de la arena” de Aïcha Bassry en Antología de la poesía femenina marroquí  ed Antonio Reyes Ruiz. P. 59. P ant

¿Qué hay después del precipicio de la muerte y el fin de la eternidad?
Poema “La soledad de la arena” de Aïcha Bassry en Antología de la poesía femenina marroquí  ed Antonio Reyes Ruiz. P. 59. P ant

¿Será tu destino un dedo de tempestad o de calma?
Poema “Anillo” de Delmira Agustini en Poesía completa, edición y prólogo de Martha L. Canfield p. 195 Sibilina, 2009. P AGU poe

31kh1hl-cil-_sy344_bo1204203200_¿Dónde encontrar el alma que en su entraña sombría prenda como una inmensa semilla de cristal?
Poema “Diario espiritual” de Delmira Agustini en Poesía completa, edición y prólogo de Martha L. Canfield p. 193 Sibilina, 2009. P AGU poe

Eros, ¿acaso no sentiste nunca  piedad de las estatuas?…
Poema “Plegaria” de Delmira Agustini en Poesía completa, edición y prólogo de Martha L. Canfield p. 176 Sibilina, 2009 P AGU poe

 ¿En qué tela de fuego me envolvieron las arañas de nieve de tus manos?
Poema “Para tus manos” de Delmira Agustini. Poesía completa, edición y prólogo de Martha L. Canfield p. 170 Sibilina, 2009. P AGU poe

But where exactly on me is this torn-off stem?
¿Pero en qué parte de mí está exactamente el tallo arrancado?
Poema “Europe on $5 a day” (Europa con cinco dólares al día) de Margaret Atwood en La puerta , Bruguera, 2009, pp. 20-23 P ATW pue

Why do dead cats call up such ludicrous tears?
¿Por qué los gatos muertos provocan lágrimas tan ridículas?
En Poema  “Mourning for cats” (Luto por los gatos) de Margaret Atwood en La puerta , Bruguera, 2009, pp. 40-41 P ATW pue

What´s the use anyway of calling the dead back, moving stones, or making animals cry?
Y en cualquier caso, para qué sirve invocar a los muertos, mover piedras o hacer que los animales griten?
En poema  “Owl and pussycat, some years later” (Búho y gatita algunos años después) de Margaret Atwood en La puerta , Bruguera, 2009, pp. 76-77 P ATW pue

What does the mud says?
¿Qué está escrito en el barro?
En poema  “A poor woman learns to write” (Una mujer podre aprende a escribir) de Margaret Atwood en La puerta , Bruguera, 2009, pp. 100-101 P ATW pue

Why is the tree dying?
¿Por qué se está muriendo el árbol?
En poema  “War photo 2”(Foto de guerra 2 ) de Margaret Atwood en La puerta , Bruguera, 2009, pp. 146-147 P ATW pue

cubierta_lapuerta_desarrollo Where is the fearful beast who runs the show and longs for kisses?
¿Dónde está la bestia temible que dirige la función y anhelan que la besen?
En poema  “Ice palace” (Palacio de hielo) de Margaret Atwood en La puerta , Bruguera, 2009, pp. 126-127 P ATW pue

Who has blocked up the Wells of truth?
¿Quién ha tapado los pozos de la verdad?
En poema  “War photo 2”(Foto de guerra 2 ) de Margaret Atwood en La puerta , Bruguera, 2009, pp. 146-147 P ATW pue

What if they kill all those with no guns?
¿Qué pasa si matan a los que no tienen pistolas?
En poema  “War photo 2”(Foto de guerra 2 ) de Margaret Atwood en La puerta , Bruguera, 2009, pp. 146-147 P ATW pue

 Why did you feel so hurt then, and so curious, and also happy, and also set free?
¿Por qué te sentiste tan dolida, y tan curiosa, y al mismo tiempo tan feliz, y también tan libre?
En poema  “”You heard the man you love” (Has oído al hombre que amas)”( ) de Margaret Atwood en La puerta , Bruguera, 2009, pp. 250-251 P ATW pue

When will there be compassion?
¿Cuándo habrá compasión?
En poema  “War photo 2”(Foto de guerra 2 ) de Margaret Atwood en La puerta , Bruguera, 2009, pp. 148-149 P ATW pue

When will the dead tree flower?
¿Cuándo florecerá el árbol muerto?
En poema  “War photo 2”(Foto de guerra 2 ) de Margaret Atwood en La puerta , Bruguera, 2009, pp. 148-149 P ATW pue

Where are the bodies that were once attached to all those hands?
¿Dónde [están] los cuerpos que una vez estuvieron unidos a esas manos?
En poema  “Ice palace” (Palacio de hielo) de Margaret Atwood en La puerta , Bruguera, 2009, pp. 126-127 P ATW pue

What do you mean onions and peppers, are too crunchy when you chew?
En “Eat your Veg” de Valerie Bloom )” en Hot like fire and other poems de Valerie Bloom. NY: Bloomsbury, 2000, p. 57  JP BLO hot

512bt0nfntmlToday has been so special, how can I keep it here?
En poema “I hope tomorrow never comes” de Valerie Bloom  en Hot like fire and other poems de Valerie Bloom. NY: Bloomsbury, 2000, p. 72 JP BLO hot

How do I ask for a parakeet?
En poema “How to ask for a Hamster (for Tamara)” en Hot like fire and other poems de Valerie Bloom. NY: Bloomsbury, 2000, p. 25. JP BLO hot

When water turns to vapour where does it go?
En poema “Ten O´Clock Bell” de Valerie Bloom. En Hot like fire and other poems de Valerie Bloom. NY: Bloomsbury, 2000, p. 92 JP BLO hot

Does acid turn litmus blue, pink or red?
En poema “Ten O´Clock Bell  en Hot like fire and other poems de Valerie Bloom. NY: Bloomsbury, 2000, p. 92 JP BLO hot

A fly is sitting on the table. What makes you think I´m bored?
En poema “Today is so exciting” de Valerie Bloom. En Hot like fire and other poems de Valerie Bloom. NY: Bloomsbury, 2000, p. 121 JP BLO hot

¿Pues cómo ha de estar templada la que vuestro amor pretende, si la que es ingrata ofende y la que es fácil enfada?
En poema “Hombres necios que acusáis…” de Sor Juana Inés de la Cruz. En entre_clavel_rosa_new

 ¿Cuál mayor culpa ha tenido en una pasión errada, la que cae de rogada o el que ruega de caído?
En poema “Hombres necios que acusáis…” de Sor Juana Inés de la Cruz. En Entre el clavel y la rosa: Antología de poesía española. Madrid: Espasa, 2001, p.127

¿O cuál es más de culpar, aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga o el que paga por pecar?
En poema “Hombres necios que acusáis…” de Sor Juana Inés de la Cruz. En Entre el clavel y la rosa: Antología de poesía española. Madrid: Espasa, 2001, p.127

¿Cómo dar aire si yo no lo tenía?
En “El clavillo del abanico . En Historia de Gloria: amor, humor y desamor. Madrid: Cátedra, 1981 p. 82

9788437602417-es-300¿De qué valen millones de amigos-conocidos, si sólo sola y sola me tengo que acostar?
En “Castilla es una espada” de Gloria Fuertes. En Historia de Gloria: amor, humor y desamor. Madrid: Cátedra, 1981 p. 111

¿Quién esta tarde está dispuesto a quedarse tuerto, para que mañana vea un ciego?
“Entre ético y poético” de Gloria Fuertes. En Historia de Gloria: amor, humor y desamor. Madrid: Cátedra, 1981 p. 141

¿De qué vale la fama, la popularidad, si sólo sola y sola me tengo que apañar?
En “Castilla es una espada” de Gloria Fuertes. En Historia de Gloria: amor, humor y desamor. Madrid: Cátedra, 1981 p. 111

gloria30Qué comes si sólo hay hielo pajarito de las nieves?
En “Pajarito de las nieves” de Gloria Fuertes. En  Animales geniales: leer y volar todo es empezar. Madrid: Escuela española, 1989, p. 28

¿Cuáles son las vacas mejores de la tierra?51yg61yr9bl-_sx345_bo1204203200_
En “Otra de vacas” de Gloria Fuertes. En  La Pata mete la pata.  Madrid: Susaeta, 1992, p. 95

¿Qué culpa tiene el burro de ser burro?
En “¡Pobre burro!” de Gloria Fuertes. En  La Pata mete la pata.  Madrid: Susaeta, 1992, p. 112

¿Cómo miraban tus ojos cuando aún tenían alma?

III. Dolor. 24. Coplas de Gabriela Mistral. En Poesías completas.  Madrid: Aguilar, 1958, P. 107

mistral_completas_1958¿Adónde buscar tu cara, si ahora ya tienes polvo hasta dentro de mi alma?
III. Dolor. 24. Coplas de Gabriela Mistral. En Poesías completas.  Madrid: Aguilar, 1958, P. 110

Una niña que es inválida dijo: ¿Cómo danzo yo?
En VI. Rondas. 8. Los que no danzan. de Gabriela Mistral En Poesías completas.  Madrid: Aguilar, 1958, P. 227






Neruda asks, Barrett responds…

sbarrett_logo-homeAquí están las respuestas de la comunidad educativa de K.W.Barrett Elementary School a las preguntas de Neruda hechas el primer semestre del año escolar del 2002. Las respuestas son de profesores, alumnos de 5º de primaria y una madre de una niña de kinder de la clase de Ms. Henderson.Las respuestas que están en español e inglés son de personas que respondieron en español, pues ese era su idioma materno, y por de pronto el idioma en el que Neruda escribió las preguntas.

The Ché-riff of Mathland
Connie Quinzio, profe de 3º de primaria

Recuerdo que para que los profesores respondieran, dedicamos parte de una sesión de la clase de escritura de Ms. Vawter para hacerlo. Seleccioné las preguntas que me parecieron más inspiradoras y cada uno respondía las que quería. Creo que de los profesores solo Ché Abdeljawad y Connie Quinzio siguen enseñando en Barrett.

En el caso de los niños, me acuerdo que las profes de quinto, especialmente los de ELL, generosamente me ofrecieron una hora en la que presenté el proyecto y los niños respondieron. Fue gratificante ver como los niños que no sabían bien inglés recibían con alegría este proyecto.

En el caso de la mamá, no me acuerdo exactamente cómo llegó su respuesta. Solo recuerdo a la profe de la hija, Ms. Henderson, quien estaba en mi clase de escritura.

Ahora, cuando leo las respuestas robadas a horas lectivas, me admiro de la facilidad que tiene Neruda para sacarnos lo mejor nuestro.


by Piedad Alliende (Children´s Literature Class, Instructor: Jacki Vawter  (EDIS 731, UVA), December 2002)

art_porque080213145xBased on “Libro de preguntas- Question Book, 1974” in Pablo Neruda. Late and Posthumous Poems 1968-1974. Edited and translated by Ben Belitt. Bilingual ed. New York: Grove Press, 1988. pages 174-201, and Neruda, Pablo. El libro de las preguntas: Selección. Santiago: Andrés Bello, 1988. Illustrations by Eduardo Osorio.



Quiénes gritaron de alegría
Cuando nació el color azul?

Who screamed with joy
when color blue was born?

Everyone who loves the sea and the sky on a sunny day screamed with joy when the color blue was born.

Robin Jameson

The dusty necked black man
                     toiling his land
                          free now
                                     But bound in blue
screams for joy
                             that his song will be heard

Ché Abdeljawad

Miles Davis
The Mediterranean
B.B. King
A robin´s breast
A mountain pool
A blue bonnet
A cobalt mine
Indigo dye
A Bethlehem night sky

Esther Haynes

The eagle soaring over the horizon screamed with joy when the color blue was born!
The humpback whale swimming in the depths of the ocean screamed with joy when the color blue was born.
The baby with the blue boots screamed with joy when the color blue was born!

Amy Sack

The earth and clouds rejoiced, for now they had reason to unite and mingle.

Sunee Kelly

This is a clever question—I honestly don´t know.

Joanna Kang

Yes I screamed with joy when the color blue was born.
Yes that bluejay that sings in the late spring afternoon. Yes I screamed with joy at the luscious taste of fresh picked blueberries on a mid July day.
Yes I scream with joy at the light of the sparkling blue waters of Frenchmens Bay.

Connie Quinzio

The sky screamed with joy when the color blue was born. “Just the color I was waiting for!” the sky shouted.

Terry Bratt

The jay (explanation
                      Bird —bluejays

Nancy Rodeheaver

St. Ann, for she was the mother of Mary. St. Ann for saw the importance her daughter would play in Church history—being the virgin mother of Jesus. To honor this woman—mother of Mary, Grandmother of Jesus—God the Father said blue would be our Lady´s Holy Color.

Linda Carter

The sky screamed with joy when the color blue was born.

Mary Lou Rubé

God is in His Heaven
Alls right with the world

Joyce G. Gamse

Every new parent who was shocked to see the color of their son before he took his first breath.

Jennifer Heatherington

White is the mother of all the colors. Her screams welcome all others into the world.

Mike Henrickson

The clouds, for now they were free to break apart and dance.

Stephanie Hanna

The clouds screamed with joy. Finally they could show their beauty against the right background when before they were mixed with the messy gray swirl of creation.

Sudie McGahuey

The sky announced,
“I´ll take that!”
The ocean said,
“Me too!”
The robin´s eggsbell quietly asked,
“Is there any left for me?”

Jacki Vawter

The whole Earth!

Gustavo Villazón, 10 years, 5th grade

Because the world is blue

Alieta O. 10 years, 5th grade


Si todos los ríos son dulces
De dónde saca sal el mar?

If all rivers are fresh water
Where does the sea get its salt?

The oceans swallowed all our sorrow, soaking in the salt of our tears.

Sunee Kelly.

From the river beds tears—As the river water leaves it´s home; Earth, the river bed cries. First in loneliness—missing her children; Second in pride—the river water becomes part of a larger world.

Linda Carter

From the tears of all the whales that have been slaughtered on its shores.

Stephanie Hanna

When the fresh water evaporates, the tears of the drowned and lost are left behind.

Sudie McGahuey

The salt of the sea comes from the tears of lost sailors and mermaids who long for feet for freedom.

Jacki Vawter

La sal de los mares es como la ternura en las personas, algunas la tienen, otros no, las que la tienen son como los ríos dulces.
The salt of the oceans is like tenderness in people; some have it, some don´t; those who have it are like sweet rivers

Jimena Antelo, mother of Andrea Cardozo, K, Ms. Henderson.

The sea gets its salt from a woman. That woman came to the shore of the sea. She asked the sea “Who are you?” and the sea answered “Come in, you will find who I am”. She didn´t go in. Then she came back the next day. She asked the sea “Who are you?” and the sea answered “Come in, you will find who I am”. She went in this time she dissolved because she was made of salt and that is why the sea has salt.

Cinthy Villarroel, 5th grade


Por qué me muevo sin querer,
Por qué no puedo estar inmóvil?

Why do I move without wanting to,
Why can´t I stand still?

I move without wanting to because I am a tiny pinpoint on a ball whirling and hurling through space.

Robin Jameson


Nancy Rodeheaver

It beckons and calls the early morning air—“come come see what I offer you.” The smell of fallen leaves the tip of the morning just opening its eyes, the sound of asalter beginning.

Connie Quinzio

I think that he wants to stand still because he wants to see the ocean forever like she said he loves the sea, the ocean.

Daniela Estivariz, 10, 5th grade

Is it because I jump when I have joy or is it because I run for fear? Why am I moving? Please, please tell me why.

Elias, 5th grade

I think that I am not standing still because I have joy in my Heart or I am nervous. I don´t know why I am not standing still, but maybe I am mad. I wish I knew, I really want to know.

Carlos Mendoza, 5th grade.


A quién engaña la magnolia
con su fragancia de limones?

Who´s the magnolia kidding
With its lemon aroma?

Absolutely no one! We know you´re there, sweetening the early days of summer.

Jacki Vawter


Cómo saben las estaciones
que deben cambiar de camisas?

How do the seasons know
when do they have to change shirts?

The seasons know they have to change shirts when suddenly they realize things have been the same color for just too long…

Robin Jameson

The seasons change when the birds tell them to—by flying away or coming home again.

Joyce G. Gamse

As autumn approaches, the earth is chilled. Trees drop their leaves to use as a sweater. As winter approaches the world is cold. The clouds drop their snow to use as a blanket.

Mike Henrickson

The seasons know when they have to change shirts by the hotness and the coldness.
When the sun comes out and the moon goes home
And when the moon comes out again and the sun goes home
When the lights go on and the go off
When it gets windy
When it snow and when it rains
When there is storm
When children make something with snow and then it melts
That´s how the seasons know.

Rubi Guevara, 5th grade


Por qué no ataca el tiburón
a las impávidas sirenas?

Why doesn´t the shark attack
the fearless mermaids?

Shark sense fear, while mermaids fear none.

Mike Henrickson

The shark respect the audacity and cunning of the fearless mermaids as he shares these same qualities.

Terry Bratt

The shark doesn´t attack the fearless mermaids because they want to look at the pretty mermaids.

Mary Lou Rubé

El tiburón no ataca porque la sirena es sagrada y la sirena es conocida por todos porque vive en el agua.
The shark doesn´t attack the mermaid because the mermaid is sacred y known for everybody to live in the water.

John, 5th grade

Shark doesn´t attack fearless mermaids because they are pretty and sing beautiful and their voices hypnotize the shark to be fearless.

No name, 5th grade


Dime, la rosa está desnuda
o sólo tiene ese vestido?

Tell me, is the rose naked
Or does it just have only one dress?

The rose is adorned with such beauty as Jesus said in parable
Consider the lilies of the field
Neither do they weave nor toil
Yet Solomon in all his glory
Is not attired as well as these.

Joyce G. Gamse

Rose knows she looks fantastic in her red dress so why should she chose another?

Linda Carter

Yes, I guess the rose is already wearing a layered dress.

Vilma Yarisa, 11, 5th grade

La rosa está desnuda porque todavía es una semilla pequeñita que está recién sembrada para crecer.
La rosa tiene un vestido porque es una Barbie que se llama Rosa y que está usando un vestido bonito.
The rose is naked because she is still a tiny seed that is just planted for growing.
The rose has a dress because she is a Barbie doll and her name is Rose and she is wearing a pretty dress.

Heydi Tejeda Maldonado, 5th grade


En qué idioma cae la lluvia
sobre ciudades dolorosas?

In what language does the rain fall
over hurting cities?

The language falls in all different languages over the hurting cities.

Mary Lou Rubé

The language is Chinese, German, Japanese, and language of destruction.

Gustavo Villazón, 10 years, 5th grade

The rain speaks in every language especially in a hurting city. The rain speaks the language of happiness to the poor in a hurting city. The rain talks to the running away citizen and bring hope in every drop. The rain reminds the flowers to wake. And at last the rain speaks to the sun telling it to let the rainbow shine and telling it to shine over the hurting cities.

Suchana Costa, 5th grade

It falls in the language of tears because the cities are deeply hurting by all that´s happened.

Brayan Ortega, 5th grade

El 4 es 4 para todos?
Son todos los sietes iguales?

Is 4 always 4 for everybody?
Are all 7´s equal?

It depends on who you ask!

Jennifer Heatherington


Por qué voy rodando sin ruedas,
Volando sin alas ni plumas?

Why do I roll around without wheels
And fly without feathers or wings?

Because I am human. I have no regard for the laws of nature. They do not apply to me.

Jennifer Heatherington


Cómo se llama una flor
que vuela de pájaro en pájaro?

What´s the name of the flower
That flies from bird to bird?

That sweet-smelling flower is me!

Sunee Kelly


Cómo se llama la tristeza
en una oveja solitaria?

What´s the word for sadness
in a sheep that is alone?


Stephanie Hanna

I have not “herd”

Nancy Rodeheaver

Sheep sadness that is alone might be alone—herd, alone stands for an animal or person that is lonely, and herd stands for a big crowd of something in one space. Now that´s how a sheep that´s sad must really feel of being all alone.

Jennifer C. Romero, 5th grade


Si las moscas fabrican miel
Ofenderán a las abejas?

If flies fabricate honey
Should the bees be offended?

Absolutely! They must not have gotten the memo on the current union rules: flies drone, irritate, interfere with people and animals and hang out in filthy places. Bees are orderly, teach each other dances and are the makers of quintessential sweetness.

Sudie McGahuey

The bees should be offended if flies made honey because the bees work hard coming up of the idea of honey and work hard making honey. It´s also not good if someone stold your invention or idea.

Roxana Mejía, 5th grade


Por qué lloran tanto las nubes
y cada vez son más alegres?

Why do the clouds cry so much,
and each time are happier?

The clouds cry because they lone the feeling of joy that accompany crying.

Terry Bratt

Because they have been able to clean the streets and the roads with their tears. I always feel that rain makes everything feel clean and fresh.

Joanna Kang

Yo pienso que ellas lloran porque cuando algo feliz pasa ellas se ponen más felices y empiezan a llorar. O ellas lloran cuando algo malo o triste pasa en el mundo.

I think they cry because when something happen on the world they get more happier and start to cry. Or they start to cry when something bad happen.

Gianina Corrales, 5th grade

Las nubes lloran porque están tristes que venga un tornado y que destruya la ciudad donde viven las personas. Las nubes lloran porque tiene que llover para estar todo fresco del calor. Las nubes lloran porque están muy tristes. Las nubes lloran porque tiene que llover cuando el tiempo está mal.

Clouds cry because they are sad that a tornado might come and destroy the city where the people live. Clouds cry because has to rain in order that everything is fresh of heat. Clouds cry because has to rain when is bad weather.

Maria Claure Soto, 5th grade

Clouds cry when a person dies. The clouds get scared and start to cry when there is lightning. Sometimes clouds don´t cry because all the grownups and kids are okay: clouds don´t cry because the sun comes up and talk to them.

No name, 5th grade


Por qué se suicidan las hojas
cuando se sienten amarillas?

Why do the leaves kill themselves
As soon as they feel yellow?

They don´t kill themselves—they just need new clothes.

Joanna Kang

Because they hate living

Caleb, 10 years, 5th grade.

The leaves can´t live without their signature color, they know they´re fading. So they race with the sun to see who is more yellow, and as soon as they see that the sun´s brilliance outshines them, they sadly kill themselves.

Fawad Ahmad, 5th grade

The leaves feel blue when they turn yellow.
The leaves don´t look so pretty so they jump off of their branches.
They can´t survive the cold.

Saima, 5th grade


Cómo le digo a la tortuga
que yo le gano en lentitud?

How can I tell the turtle
that I won in slowness?

Hey – turtle- I came in second!

Nancy Rodeheaver

I could pay the clock to stop and show the turtle the time that he spent running!

After the race, I could tell the cameraman to fast-forward when the race shows the turtle in the video of it!

Jesse Wood, 5th grade


Pero por qué no se convence el Jueves de ir después del Viernes?

But why isn´t Thursday convinced to go after Friday?

Because Thursday is scared of Saturday.

Adrian F. 10 and Caleb, 11, 5th grade

Thursday isn´t convinced to go after Friday because Thursday is afraid to go after Friday.
Thursday can´t stand being next to Saturday.

Judy So, 5th grade


Si se termina el amarillo
con qué vamos a hacer el pan?

If all the yellow is used up,
with what shall we make bread?

If there is no more yellow then I should use the wolves tongue to bake bread.

Miguel Rodríguez, 5th grade

The moon will send down a yellow beam which will turn weeds into wheat and the people will eat.
The bees will lend their yellow clothing and honey and the people will eat and dance.
Daffodils will sneeze out shiny pollen into the bowl which will become yellow paint and the people will paint their faces and eat and dance and enjoy.

Camelia Rubalcava, 5th grade


Qué pasa con las golondrinas
que llegan tarde al colegio?

What happens to the swallows
When they´re tardy for school?

Lo que le pasa a las golondrinas que llegan tarde al colegio es que ese día no van al colegio.
What happen to the swallows when they are tardy for school is that that day they don´t go to school.

Andrea C. 10 years, 5th Grade

They get punished and get spanked by the teachers scaly, terrible, tail. The fishes drip there small soggy tears down to the endless sea floor.

George, 5th grade

They don´t learn how to migrate.

Piedad Alliende


En el desierto de la sal
cómo se puede florecer?

In the desert of salt
How can you bloom?

Si se podría hacer que una flor florezca la regaría con agua dulce.
“La regaría con dulzura”

If one can make that a flower blooms I would water it with sweet water. I would water it with sweetness.

Jimena Antelo, mother of Andrea Cardozo, K, Ms. Henderson´s class.

The flower can be white. A little princess comes to the desert and cries, cries, cries her eyes out. Her tears make a river that flows through the desert so the white flower can bloom and other plants too. The little princess was happy when she saw the plants grow. She got a little flower so she can always remember that day.

Patricia, 5th grade


Qué letras conoce la abeja
para saber su itinerario?

What letters does know the bee
To learn its itinerary?

No conoce las letras, pero conoce sus obligaciones y derechos.

It doen´t know the letters, but knows its obligations and rights.

Jimena Antelo, mother of Andrea Cardozo, K, Ms. Henderson´s class.

He needs to know the letters to te key words that make them famous.
H-O-N-E-Y and S-T-I-N-G.

Sam DelGiudia, 5th grade


Es verdad que reparten cartas
Transparentes, por todo el cielo?

Is it true they spread transparent
letters through all over the sky?

Yes, it is. That is why clouds are white. They are envelopes holding the secrets of rain. And the North wind blows the secret of the rain to the people of the Earth.

Eric Perez, 5th grade


Y a quién le sonríe el arroz
con infinitos dientes blancos?

At whom is the rice grinning
With its infinite white teeth?

The rice is grinning at the other colors and also at white for giving its color to the rice.

Eric Ramírez, 5th grade

The rice is grinning at all it´s enemies like the great white shark, the lion, and the wolf. The rice is bragging that it has whiter and sharper teeth than the beasts of the animal kingdom.

Edwin Funes, 5th grade

At boiling water and chirping oil. At the puzzled teacher who cannot explain the concept of infinitude.

Piedad Alliende


Dónde deja el puñal el águila
cuando se acuesta en una nube?

Where does the eagle leave its dagger
When its rest on a cloud?

In the Rockies, the Andes, and the mountains of Kathmandu.
Beyond the Alps, the Apennines, and the Black Sea.
Twirled in its nest
Waiting to wake up…
And use it again
To survive

Piedad Alliende


Por qué razón o sinrazón
llora la lluvia su alegría?

Why does the rain weep with joy,
with or without cause?

He is crying with joy because it´s a good day to rain. He weeps with joy for his good day. But sometimes, the rain cries because the sun or clouds hurt his feelings.

Elvia, 5th grade

Finally it can get rid of the clouds.
Likes to be free
Slides down

Piedad Alliende


Quién canta en el fondo del agua
en la laguna abandonada?

Who sings from the bottom of the water
in the abandoned lagoon?

En la laguna abandonada canta el sapo porque está contento y porque le quiere a una sapa. El está contento ahí debajo de la laguna porque ahí están sus amigos y el puede cantar para sus amigos

In the abandoned lagoon sings the frog because he is happy and because he likes another frog. He is happy at the bottom of the lagoon because there are his friends and he can sing for his friends.

Erika Quiroz, 5th grade

The fish sings an opera with itsr bubbles to all the other fishes.
The wind dives down, rushes through the water and sings to the seaweed.
The hissing of the electric eels sings to the sand.

Malayika Cincotta, 5th grade


De qué ríe la sandía
Cuando la están asesinando?
What is the watermelon laughing about
When it´s being killed?

I don´t know. Maybe he thinks it tickles. Also he wants to share his red juicy self.

Jake Huston, 5th grade.


Cuándo lee la mariposa
lo que vuela escrito en sus alas?

When does the butterfly read
What flies written in its wings?

I am too busy to read
I am flying
Being important
And silly
Escaping from the kid´s trap
Or the bug collector
I don´t have time to read
Only to escape.

Piedad Alliende

Y ustedes ¿se animan a responderle a Neruda?


Neruda pregunta, los niños responden …

Portada “Libro de las preguntas”, ediciones Media Vaca. Ilustraciones de Isidro Ferrer, 2006


Hace un mes comencé un curso de animación a la lectura que me hizo recordar un proyecto que hice el año 2002, para un curso de literatura infantil que ofrecía la Universidad de Virginia a los profesores del colegio donde yo trabajaba en Arlington como intérprete y al que la directora, que también participaba en el curso, graciosamente me dejó formar parte. El proyecto lo hice inspirada en otro que había hecho en 1984 la profesora de mi primo Tomás (en ese entonces de 8 años)  en el Colegio San Francisco de Miranda en Santiago, Chile. Vicky Castro con el escritor Alfonso Alcalde publicaron una edición artesanal del trabajo que habían realizado con Tomás y sus 28 compañeros de curso. Recuerdo haber visto el libro publicado por ediciones El Árbol de la palabra como Neruda pregunta, los niños responden y quedar prendada de la idea, con tal enamoramiento que 18 años después, lo quise hacer con niños  y profesores donde yo trabajaba en EEUU.


Algunas de las respuestas del proyecto original de 1984 las pude rescatar de Ignacio Valente (José Miguel Ibáñez Langlois) en su artículo del suplemento Revista de Libros de El Mercurio de Santiago del 28 de mayo 1989 Los niños saben más que Neruda.

Il. Isidro Ferrer

“¿Por qué los aviones no se pasean con sus hijos?”

“Porque los aviones no se reproducen, por eso no tienen hijos”.
Luis: “Por temor a que un ovni pueda raptarse a sus avioncitos”.



tumblr_n6o4plaf9z1qm9y99o1_5001” ¿La rosa está desnuda o sólo tiene un vestido? “

Eduardo: “Sólo tiene dos vestidos, pero los dos son iguales”
María José: “Se pone un vestido nuevo cada vez que la miramos”.





Il. Isidro Ferrer

 “¿Por qué los árboles esconden el esplendor de sus raíces?”

Loreto: “Porque les da verguenza mostrar sus várices”.
Varinia: “Porque los árboles crecen dentro de la tierra”.
Emi : “Porque son muy pitucos y no quieren que se las roben”.
Sabina: “Los árboles no esconden el esplendor de sus raíces.


Foto Pia Alliende

“¿Por qué se suicidan las hojas cuando se sienten amarillas?”.

Paloma: “Porque significa que llegó el señor otoño y cuando él llega todas las hojas se tiran a sus pies”.
Bárbara:”Porque es un color muy hermoso. Entonces es tan lindo que se muere de lindo”.

“Si los ríos son dulces, ¿de dónde saca sal el mar?”

Tomás [mi primo]: “De los saleros que Dios bota de sus comidas”.
Jorge: “De las lágrimas de los pobres”.



Il. Isidro Ferrer

“¿A dónde van las cosas que soñamos?”

Sabina: “Van donde Dios para que las haga realidad”.

¿Por qué no enseñan a sacar miel del Sol a los helicópteros?

Felipe: “porque los helicópteros prefieren sacar queso de la Luna”.
Cristóbal:”Porque el Sol se apagaría y sería una ofensa para los planetas hermanos”.
María José: “¿Acaso ya no lo hacen?”


“¿Cómo saben las estaciones que deben cambiar de camisa?”

Varinia: “Porque el Sol les dice: Hey, primavera sale a trabajar que es tu turno y se te hace tarde”.


Il. Isidro Ferrer

¿A quién le puedo preguntar qué vine a hacer a este mundo?”

Paloma: “A tu papá y a tu mamá”.
Tomás [mi primo] : “A mí, que vine a pasarlo bien por el paraíso desnudo”.
Fernanda: “A la oficina de informaciones”.
Bárbara: “Le tengo que preguntar al amor qué viniste a hacer a este mundo”.
Sabina: “Yo sé a quién le puedes preguntar. ¡Al libro de las respuestas!”

“¿Dónde van las cosas del suelo?”

Cristián: “Donde Cristo y Dios”.
Eduardo: “Se van a la mente, cerca del cerebro”.
Bárbara: “A un gran archivo que Dios lo guarda y que cuando nos muramos lo volvamos a soñar”.
Varinia: “Van donde Dios, el que se las da a las demás personas que ni tienen sobre qué pensar”.
Carlos: “El mundo al revés”.
Sabina: “Van donde Dios, para ver si las puede hacer realidad”.

“Libro de las preguntas” ilustrado por Daniela Hevia Jaramillo

Hoy decidí hurgar antiguos archivos y rescatar mi trabajo del 2002, pues a pesar que intenté hace unos meses con fotos preguntar a mis amigos de Facebook una de las preguntas de Neruda no tuve mucho éxito (solo 3 respuestas) lo que me llevó a preguntarme como Ignacio Valente en 1989, “qué ocurre, 10 o 15 años después, con estos niños del tercer año básico del colegio Francisco de Miranda, una vez que han perdido la influencia creadora de Vicky Castro y han acumulado suficiente saber enciclopédico y trivial. Se convierten tal vez en aburridos adultos: los civilizamos, los empobrecemos, los liquidamos.” A veces creo que como adultos perdemos un poco la inocencia y el juego lúdico, pero creo que en el caso de mi experimento facebookiano se debió más bien  a que soy un fracaso como social media influencer y mis amigos de Facebook no me tiran la menor pelota.

Desde 1984, Vicky Castro ha inspirado a muchos profesores a hacer lo mismo con sus alumnos, yo siendo uno de ellos, pero como ya esta entrada está muy larga, en la próxima pondré mi trabajo del 2002, Neruda asks, Barrett responds…

Lo que a mi me encantaría saber ahora es qué le ha ocurrido a mi primo Tomás y qué recuerdos tiene de una experiencia que ocurrió hace más de 30 años. La Pia pregunta y Tomás responde… 

Tomás, la Fran y yo en Medellín, Colombia, 1975

Año nuevo, ¿debo escribir mis promesas para el 2017?

Enero 2016. Tertulia en la Biblioteca del Colegio de San Francisco de Paula con el escritor, dramaturgo y defensor del pueblo de Andalucía, José Chamizo

Como se puede ver en este blog, es poco lo que he escrito y cuando miro las entradas del 2016, veo que francamente ha sido muy escuálida mi escritura. Probablemente se debe a mi afán de perfeccionismo y querer escribir controlándolo todo. Sin embargo, aunque no quiero prometer ni hacer promesas que no voy a cumplir, el 2016 he escuchado a diversos autores como José Chamizo, Jorge Edwards, Fernando Iwasaki, Manuel Valderrama y todos me han abrumado por su conocimiento literario y por supuesto, lo indefectiblemente necesario que es escribir diariamente.

José Chamizo dedicando uno de sus libros a la Biblioteca del colegio.

Además en las tres últimas semanas he estado leyendo más narrativa en español (Los besos del pan (2016) de Almudena Grandes,  Patria (2016) y Vida de un piojo llamado Matías (2004) de Fernando Aramburu,  Chicas muertas (2014) de Selva Almada, y La carne de Rosa Montero (2016) ) y me he dado cuenta de lo anquilosado que tengo el idioma, y lo mucho que me gusta imaginar en mi mente que podría llegar a ser una escritora no mediocre. Pero para eso hay que atreverse a escribir, tomar notas, reflexionar, fracasar, ser disciplinada, lanzarse a escribir aunque sean retazos o tonteras, y por cierto, tener mucha confianza en uno mismo, que es quizás lo que a mi me falta.

Mayo 2016. Encuentro en la Biblioteca de Gines con el escritor peruano asentado en Sevilla, Fernando Iwasaki, autor the Ajuar Funerario

Siempre han convivido en mi mente las sensaciones ambiguas de creerme lo máximo, junto y simultáneamente a sentirme una porquería. Desde chica he envidiado a las mujeres que se saben y sienten buenas y vagan por la vida seguras, sin importarles lo que los demás opinan o no quieran de ellas. Cuando estaba en la veintena, lo veía completamente asociado al amor masculino, al desenfado total como trataban a novios descariñados o cómo tenían una serie de artilugios para que los hombres cayeran en sus garras, sin morirse de

Septiembre 2016. La loca de la familia con el escritor Jorge Edwards en el salón de actos del Colegio de San Francisco de Paula

pena, o darle vueltas en la cabeza martirizándose, sino más bien desfachatamente proclamar un “peor para él” si las estrategias fallaban, lo que me hacía cuestionar mi fortaleza, o más bien poner al desnudo mi propia fragilidad.

En mi cincuentena, ya no es el amor masculino lo que me hace sentir mala y buena a la vez, sino mi desempeño profesional, mi sabiduría o ausencia de ella. Ayer, gracias a que fue asignado en el club de lectura de la Biblioteca de mi pueblo, empecé a leer La carne de Rosa Montero,que terminé hoy, justo el día del cumpleaños de la escritora.

Noviembre 2016. Encuentro con el escritor Manuel Valderrama Donaire, autor de Uno de los vuestros en la Biblioteca Pública de Valencina de la Concepción

Aunque me desesperó la protagonista de la novela, Soledad Alegría, (¿a quién le gusta que le hurguen la llaga? ) en cierto modo, ella refleja un poco las inseguridades que comienza a reflejar la mujer cuando se acerca a los sesenta años o quizás a plasmar las inseguridades que hemos ido arrastrando durante toda una vida y cómo nos han delineado como lo que somos al atardecer de ésta.

En fin, sea lo que sea, con promesa o sin promesa, este año espero poder escribir más, sin darle muchas vueltas al coco, y tratando de que no me importe la aprobación o no aprobación de lo que escribo. Tan solo escribir, aunque escribir sea empelotarse un poco.

¡Feliz cumpleaños, Rosa Montero!